穿越到古代去過年

文/張嵚

2013年的春節來得比前幾年要早一些。

身邊的朋友都是家里家外事情一大堆。還沒到高峰時段，馬路上的車輛就一眼望不到頭地堵著。車站、商場更是人流涌動，不同身份、職業、年齡的人行色匆匆，為著同一件事奔忙—過年。

忙到昏頭的時候，有朋友感慨說：“過個年都這么累，真想穿越到古代去。”

我們不妨真的穿越回去，瞧瞧咱們的老祖宗們過年的時候都忙啥。

古時的“春運”同樣“步步驚心”

如果評選現在過年前最忙的事，恐怕得票率最高的就是春運。

說起春運，套一部穿越劇的名字，那真是“步步驚心”。放在交通并不發達、人口流動也不頻繁的古代，過年回家的路雖說不上步步驚心，卻也足夠折騰人。

和現代社會不一樣的是，古代“春運”的高峰時段與今天大有不同，是發生在春節開始后。比如，大年初二回娘家，這可是個體力活。古時交通不發達，今天坐車走幾個鐘頭的路，放在那年頭卻要走一天，外加此時各家齊出動，交通堵塞便免不了。晚唐名臣袁滋在大年初二陪妻回娘家的時候就遇過堵車的事。在兩縣交界的山道上，人流一眼望不到邊，他們足足走了一天才走出去。明朝大臣王錫爵更慘，春節期間雇船去松江省親，結果靠岸的時候碼頭上全是船，擠了兩個時辰才擠進去。比起乘轎坐船的老爺們，最辛苦的當然還是伺候他們的人。明朝萬歷名臣申時行在日記里記錄了他在萬歷二十一年(1593年)春節五天的行程，包括主持祭祖、省親、訪友，從初一到初五，論路程，等于圍著蘇州城轉了五圈。

要說古時“春運”高峰和今天完全是錯開的，卻也不盡然。至少，古時的“春運”人流和今天有一個相同的群體：學生，尤其是那些在大城市，諸如京城國子監等高等學府就讀的學生們。明朝正德年間的名臣楊廷和是四川人，青年時曾在京城國子監就讀多年，他回憶自己讀書時歸鄉省親的過程：先走路，后轉船，最后平安到家。如此艱辛，政府當然也關心。和今天發生活補助一樣，古時政府對學子也有類似的補貼。唐宋明三朝，臨到春節時，都會給歸鄉的學子發過節費。明朝更實在，不但發錢還發東西，主要是米糧和生活用品。明初大儒宋濂曾在一篇文章里如此教育學生：“我讀書的時候，基本是饑寒交迫。現在你們趕上了好時候，連過年回家政府都給你們發錢送東西，難道還不知道好好學習嗎？”

晚明開始，東南沿海的“春運”就和今天有些像了，彼時中國資本主義經濟萌生，蘇州、杭州、泉州這些大城市盡是從內地來的“外來務工人員”，逢到春節的時候，整個城市里的人幾乎走了一大半。晚明文人張浦就曾感嘆說，一到春節，城里反而不方便了，去酒樓喝酒，連酒保都少了很多。許多大戶人家里的仆人多來自內地農村，每逢過年，他們只好輪流歸家省親。汪道昆在文集里講，晚明江南，每到春節前，道路和碼頭都會變得擁擠。路費也水漲船高，雇船的費用要比平時增加三五倍。清朝康熙年間，巡撫湯斌還曾出臺政策，嚴打“春運”期間的亂漲價行為。

春節送禮也得懂“規矩”

古人過年也要送禮。地方官送京官的春節禮品稱為“炭敬”，意為“取暖費”，好比送溫暖，而且送溫暖還要輔以好名字。比如你要送四十兩白銀，上面就要寫“四十佳人”；如果你夠闊氣，送了三百兩，那就寫“毛詩一部”。所謂“毛詩”，是指《詩經》，又稱“詩三百”，這樣才顯得風雅。只會送禮卻不會說話，那就是不懂規矩。

古時的商鋪，尤其是知名老號，對新春的彩頭那是格外重視。生意人講迎財神，放在明清年間的東南沿海，叫做“五路神”。每年正月初五是“五路神”的誕辰，到時候各家商戶都要早起，全體員工一起行動，敲鑼打鼓，鞭炮齊鳴，熱熱鬧鬧地出來接“五路神”。鑼鼓喧天之后，各人恭恭敬敬地入廟焚香祭拜。誰接得早，誰就會得到“五路神”的歡喜，也就得到了財運。

在熱鬧的背后，同樣有玄機。這儀式不只關系著彩頭，同樣也藏著新一年商鋪的人事調整狀況。上香的時候，員工誰站在頭排，誰站在次排，也就是說明新一年誰要被提拔，誰要被降職。更倒霉的是那些缺席的。倘是哪個員工缺席，那結果可就更不妙了：員工都要得到老板的當面通知才能去接“五路神”，沒接到通知的，就說明被炒魷魚了，趕緊另謀下家吧。

官場師生之間的規矩也同樣多，除了禮品的孝敬外，還要敬賀詩。門生們齊至恩師家道賀，各自送上所寫賀聯，恩師挨個品評，然后挑最喜愛的一幅，提筆應和詩文。這可不是簡單的詩詞唱和，更是老師對學生一年成績的基本評定。凡是被老師看中并得到老師親筆回詩的學生，就意味著老師對他很滿意。

皇帝也會借著機會和朝臣們增進感情。宋朝每年大年初一的時候，百官會入宮向皇帝拜年，皇帝會賜予大臣們每人一朵帽花，戴著帽花回家的朝臣們也以此為由頭，在家里熱熱鬧鬧地辦家宴，以示皇帝的恩寵。清朝的皇帝會在春節前賞賜給每個大臣一塊鹿肉，上書“福”、“壽”二字，和鹿肉加在一起，就是“福祿壽”齊全。而學問也正在字上，如果官員收到的鹿肉上的字是由皇帝近臣代寫的，那只是一般的賞賜；如果這字是皇帝親筆書寫的，那就了不得了：皇帝對你很滿意，回家樂去吧。

“擁軍”活動與今天類似

春節是熱鬧的時候，可也有參加不了熱鬧的人。有人過節，也有人堅守在工作崗位上。過年不休息的人哪朝哪代都有。

比較典型的就是軍人。和今天一樣，古時的老百姓也常有些自發的“擁軍”活動。比如明朝中后期抗倭戰爭時期，每逢新春佳節，沿海各城市的商會行會都會湊份子殺豬宰羊，吹吹打打地慰問部隊。一些有錢的商戶也常自掏腰包請戲班子來唱大戲。抗倭名將戚繼光的愛將陳寅就曾回憶：追剿倭寇的那些年，在江蘇、浙江、福建、廣東等幾個省都曾過過春節。每地都有鄉親父老前來慰問，他把這幾個地方的地方戲曲也都聽了個遍。

有時候，敵人也想過好年。三國末年，西晉與東吳對峙荊州地區，雙方的軍事長官羊祜和陸抗互相約定節日期間不制造摩擦。五代十國的時候，南唐國主李煜也曾在春節前遣使知會宋朝皇帝趙匡胤，約定節日期間雙方“互不相擾”。過年了，都好好歇歇吧。

假期值班有“潛規則”

即使在和平年月里，過不上年的人同樣也很多，比如政府機關的辦公人員。唐朝在這方面最喜歡欺負新人。唐朝御史臺規定，每年全國上至中央下至地方的新來官員，都要在節日期間替老干部們值班，春節也不能回家休息。唯一例外的就是請病假，但病假期間缺席的值班日期需要用其他假日的時間來補足。宋明兩朝在這方面倒沒有明確的規定，一般都是官員輪值，但實際操作起來卻是欺負老實人。比如明朝隆慶年間，有一年內閣排春節期間的值班表，結果從頭到尾都是內閣大學士高儀一個人值班，把所有的同事都替了一遍。

就算不值班，官員也未必能安生過年。唐宋兩朝的皇帝喜歡過年期間四處巡游，美其名曰“與民同樂”，但他這一樂，底下的官員就得從頭跟到尾。等他們樂完了，假期也就結束了。官員之間的來往賀拜應酬等禮儀，來來回回，也能把人折騰得夠嗆。

明朝弘治年間的名臣李東陽記載，他的老友徐浦辭官告老還鄉的時候正是臘月，到家的那天恰是年二十七。73歲的老爺子踏入家門的那一刻，突然熱淚盈眶，由衷地說了一句話：“三十年宦海生涯，從今天起，總算能過個舒心的年了。”