淡味之外的味道

文/石鳴

《情人的衣服》

這是一個(gè)關(guān)于妻子、丈夫和衣服的三角愛情故事，開始充滿幽默諷刺，結(jié)局卻慘烈冷酷，攝人心魄。《情人的衣服》既是戲劇，也是幻想與生活片段的結(jié)合，在幽默和絕望的背后，人們看到了自己似曾相識(shí)的生活。耄耋之年的彼得·布魯克帶著他以巴黎北方劇團(tuán)為基礎(chǔ)創(chuàng)建的國際戲劇研究中心首次來華演出，堪稱中國戲劇界的一個(gè)大事件。此劇激發(fā)了中國戲劇界對表演形態(tài)和劇場空間的深度思考與探索。

作為“2012年林兆華戲劇邀請展”的重頭戲，彼得·布魯克的《情人的衣服》于2012年12月6日至12月9日在北京上演了?？赐昵Ш羧f喚始出來的大師之作，人們不約而同地給出的評價(jià)是：淡，淡如一碗清蒸鱸魚，或者開水煮白菜。

故事發(fā)生在中國人并不熟悉的南非。上世紀(jì)50年代，首都附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，一對青年黑人夫妻，丈夫職業(yè)為律師，算得上有學(xué)養(yǎng)，但在種族隔離制度下，仍生活赤貧；妻子瑪?shù)贍栠_(dá)耐不住日日料理家務(wù)的平淡乏味，與人偷情，卻被捉奸在床。情人倉皇逃去，遺下外套衣物。目睹奸情的丈夫心態(tài)嚴(yán)重失衡，令他從此“像對待一個(gè)客人一樣對待這套衣服”，給它喂飯，帶它散步，甚至在眾目睽睽之下與這套衣服跳舞。妻子因不堪精神折磨而自殺，丈夫追悔莫及卻已無可挽回。

但是故事的悲劇性不止于此。故事的原作者坎·坦巴（Can Themba）是南非著名作家，他在上世紀(jì)50年代末完成這篇小說后，曾對他的妻子說：“這個(gè)故事非常棒，我一生將因此而無憾?！比欢?，收緊的種族隔離政策阻斷了這個(gè)故事的傳播和作者的前程?？病ぬ拱捅黄缺尘x鄉(xiāng)，英年早逝于瑞士，作品在南非本國全部被禁?！八麄兤嗔怂母?，于是他死了?！本巹‖旣?海倫娜·伊斯坦尼（Marie-Hélène Estienne）說。

這正是故事中人物命運(yùn)的寫照。劇末，男主人公菲勒蒙的朋友馬菲克拉告誡他說：“你要原諒和忘記！”菲勒蒙還在做最后的反抗：“我沒有選擇！”“坎·坦巴既是菲勒蒙，也是瑪?shù)贍栠_(dá)，他們其實(shí)都沒有選擇。這有點(diǎn)像籠罩在南非人頭上的一片陰影，他們無從逃避。坎·坦巴也沒能成功地避開自己，他死掉了。”瑪麗-海倫娜說。“這是南非的黑人對待歷史沒有辦法的辦法。那段歷史無從追究正義，也無法修補(bǔ)，原諒和忘記是我們唯一的出路。”飾演菲勒蒙的黑人演員菲利普·維亞拉特如此說。

20世紀(jì)80年代中期，南非的種族隔離制度開始松動(dòng)，約翰內(nèi)斯堡的人們開始把這篇小說搬上舞臺(tái)。彼得·布魯克和他的團(tuán)隊(duì)也正是在這個(gè)時(shí)候才有機(jī)會(huì)接觸到這個(gè)后來進(jìn)入南非文學(xué)教科書的故事。“我們讀了原作，也看了南非的改編劇本，那個(gè)改編劇本不是太好，有一點(diǎn)兒滯重，但小說的文筆相當(dāng)優(yōu)美。因此我們決定自己改編一版。”瑪麗-海倫娜說。

彼得·布魯克

彼得·布魯克1925年生于英國倫敦，早在上世紀(jì)五六十年代就成為歐洲現(xiàn)代戲劇領(lǐng)域最受矚目的導(dǎo)演之一。彼得·布魯克致力于實(shí)驗(yàn)和反傳統(tǒng)的戲劇模式探索，對20世紀(jì)的戲劇發(fā)展影響深遠(yuǎn)，是當(dāng)今西方戲劇界最重要的導(dǎo)演之一。他創(chuàng)作了超過70部作品。他對極簡空間的運(yùn)用和在極簡戲劇手段方面的嘗試影響了當(dāng)代戲劇的方向，讓西方戲劇從奢華劇院的禁錮中解放了出來。

他們的這一版是法語版，1999年首演于巴黎，2002年曾到香港巡演。10年后，他們決定要用彼得的母語—英語來重排這部戲，用現(xiàn)場音樂，讓樂手和歌手都在舞臺(tái)上現(xiàn)場表演。

在智利，瑪麗-海倫娜找到了第二次改編最為關(guān)鍵的一些素材。南美沒有種族隔離的歷史，但這里的軍事獨(dú)裁政權(quán)對有色人種的迫害史同樣慘痛。這剛好與坎·坦巴的小說中潛藏的主題遙相呼應(yīng)。比如劇中那個(gè)吉他手的故事和南非完全無關(guān)，而是來自智利的一段真實(shí)的歷史。吉他手叫維克多·賈拉（Victor Jara），是智利一個(gè)廣為人知的民間歌手，1973年被皮諾切特殺害。

其他一些補(bǔ)充情節(jié)，如開場時(shí)幾個(gè)男人在公交車上談起去教堂時(shí)遭受的歧視，則來自坎·坦巴的另一篇著名小說《情愿去死》（The Will To Die）。

吉他手的故事成了劇中社會(huì)政治線索中最觸目驚心的一段敘述，演員講完之后，吟唱了一首悠長而哀傷的歌謠，名為《奇異的果實(shí)》（Strange Fruit）。這首歌是比利·霍利德（Billy Holiday）所作，是他最出名的歌曲之一，寫的是當(dāng)時(shí)美國南方殺害黑人的情形。

在排練時(shí)，他們意外地發(fā)現(xiàn)了另一種契合：劇中某些地方用到了舒伯特的音樂做配樂，而《奇異的果實(shí)》和他們用的舒伯特的音樂竟然有相同的音符排列與和弦構(gòu)成。“這實(shí)在太驚人了?！贝藙〉呐錁犯ヌm克·克瓦茲克對瑪麗-海倫娜說，因?yàn)樗麄兊倪x材并不是事先有意為之。

“偷情”是這個(gè)故事最顯眼的表層，也是社會(huì)政治層面的壓迫在私人關(guān)系中的投射和隱喻，但這絕不是這個(gè)故事的重點(diǎn)。在第一版中，舞臺(tái)中央擺了一張床，瑪麗-海倫娜一直對這一設(shè)計(jì)不滿意：“有點(diǎn)兒太笨重了?！边@一版中，她將其換成了若干椅子，“終于擺脫了那張床”。椅子是五顏六色的，這正是她對南非、智利、印度等第三世界國家生活在社會(huì)邊緣的族群的視覺印象：“他們喜愛色彩，很濃重的色彩，甚至鮮艷到刺目。我想，在赤貧狀態(tài)中，他們需要與五彩繽紛共存，因?yàn)樯钜呀?jīng)如此艱難?！?/p>

演出風(fēng)格和節(jié)奏淡然卻又精準(zhǔn)，或者用彼得·布魯克自己的術(shù)語說，這是他一直孜孜以求的“舞臺(tái)簡單性”。這個(gè)戲的舞臺(tái)道具并不復(fù)雜，一桌幾椅，加上幾個(gè)衣架而已。舞臺(tái)調(diào)度也不令人眼花繚亂。雖然演出19點(diǎn)半才正式開始，但每天16點(diǎn)演員就已全部到場開始排練。人們對彼得·布魯克的排練方法很好奇，可是從演員到助理導(dǎo)演到編劇兼導(dǎo)演的瑪麗-海倫娜，沒有一個(gè)人能夠說清楚排練到底是如何進(jìn)行的?！拔椅ㄒ荒苷f的，就是我從1976年就開始和他一起工作，與他關(guān)系密切。如今他87歲，我68歲。對我而言，這是相當(dāng)精彩的一生。”瑪麗-海倫娜說。