像與不像

文/王 海 攝/崔益軍

自古月演過主席之后，所有銀幕上、銀屏上扮演主席的演員們，都給我一種山寨無比的感覺，即便是唐國強也不例外。那些梳著大背頭、明顯割了雙眼皮的家伙，拙劣地操著主席的家鄉話，一身絕不合體的軍服下，強烈地透著一股不自信：他們首先都沒有說服自己就是“主席”，如何能說服我們？

當然，古月也是山寨。只不過，他更符合我們對于那個原型的想象。今天，我們判斷銀幕上出現的又一個“主席”像不像，其實不是和真正的原型相比，而是和古月比。這個人如果距離古月都差好幾條橫馬路，我們怎么會陪他入戲呢。

照片上的領袖群像，攝于22年前。僅從領袖形象的塑造上，《開國大典》是迄今為止最靠譜的一部電影。古月的毛澤東，孫飛虎的蔣介石，黃凱的周恩來，均是特型演員中不可多得的異數——至少在觀影的大多數時間里，他們讓我們相信他們就是那幾個人。照片攝于本市新華醫院的大院內，古月魁梧的身軀占據了照片橫向的五分之三，另五分之二留給了略顯纖弱的“蔣委員長”。從表情看，古月已經完全沉浸在主席的氣場里，而“委員長”明顯有些氣短，仿佛在訕訕地解釋著什么。

兩位背后的一些“領袖們”，在那一瞬間的行狀也頗有趣味：“陳毅”親昵地搭著“劉少奇”的肩膀，兩人的表情有點嚴肅，不知在說些什么。“陳老總”腰間系的皮帶大約是舶來品，上邊粗大的幾個英文字母清晰可見：MIKE。我用PHOTOSHOP放大照片仔細再看了一遍，的確是MIKE，不是NIKE。這兩位的斜后方，兩名我說不上角色是何人的男子面對面，其中一位在仔細端詳另一位的領帶。他們的身后，“周總理”沉靜而帶一點點憂郁地看著這一切，那著名的劍眉微微上揚。表情、氣質，和我想象中的基本一致，只是比真實人物臉頰稍稍胖一點。

我很好奇，22年前這次饒有趣味的觀眾與“領袖”的見面，為何會選在一所醫院里。據拍攝者老崔回憶，那是1989年9月，由長春電影制片廠攝制的國慶獻禮片《開國大典》在全國上映，影片中的主創人員來到上海舉行首映活動。不知為何，首映活動過程中安排了這檔慰問醫患的插曲。這給了老崔良機——當演員們來到新華醫院時，整個醫院都沸騰了，操場上、病房的窗口邊、陽臺上都擠滿了病人和醫護人員。“毛主席來了！”“周總理來了！”“毛主席萬歲！”很多病人和醫護人員都叫了起來。這時，演員們的情緒也都比較興奮。當“領袖”們從大樓臺階走下時，只見走在最前面的古月與孫飛虎連連握手，談笑風生。孫飛虎風趣地對古月說：“你到哪里都受歡迎，而我就不一樣了。”古月也笑著說：“沒辦法，人心所向啊！”這時其他“領導人”也跟隨走下臺階，整個場面氣氛和諧，自然。老崔不失時機按下了快門?！案锩I袖”與“人民公敵”竊竊私語，攜手穿越，這是多么激動人心而又奇幻的場景啊。

古月幾年前因病去世。而作為阿拉上海人的孫飛虎，已經很多年沒有在銀幕上以“委員長”的形象出現。我們最近一次在銀幕上看到的“委員長”扮演者是張國立。張的其他銀幕形象太為人熟悉，這讓我們在觀影時，無論如何說服不了自己：這就是“委座”。游離的形象，加上世間已無古月，安排唐國強和張國立站一塊兒，歷史感沒有，糾結感很多?？吹贸鲅輪T很努力，造型化妝也很精心，但像古月和孫飛虎那種淡淡的、看似不費力卻很到位的感覺，卻再也找不到了。

中國和領袖有關的電影，從未在故事上抓住觀眾的心。所以坐在下邊看戲的人，只能把“像與不像”作為一個標準。從這個意義上，古月和孫飛虎可以說是中國電影特型演員中，有史以來最成功的兩位。哪一天，說故事的能吸引到我了，具體誰扮演誰像不像誰，也就不那么重要了。到那一天，也許“領袖”們集體出現在我們中間時，再也難以找到22年前那種HIGH到極點的感覺了。也許，那一天，早已不興這種COSPLAY了。

《開國大典》劇照