量子玫瑰

阿花

四川的夏天總是在下雨，吃過晚飯爸爸媽媽提議去看漲水，我們一人打把傘走了長長的路到河邊。黃醬色的河水沒有想象中的氣勢，剛有氣無力地漫過平橋。小時候我無數次走過這座橋，邊走邊吃手里的鍋盔夾涼皮（里頭還有我特意叮囑老板多放幾塊的人造肉），有時候還沒有過橋，鍋盔已經吃完了，嘴角上沾滿紅油。

有一年，隔壁班有個男同學喜歡上我們班的漂亮姑娘，一直拿著一根鐵棍子蹲在平橋邊磨啊磨，據說是真的要磨成一根針送給她。后來某一次漲水的時候，鐵棍被沖走了，男同學站在岸邊傷心地落了幾滴淚，這個深情混雜神經的故事也就這么失散了。那個姑娘越長越美，梳著兩條長長的辮子，系著藍色發帶，沒有人記得她考上了哪所大學，但似乎人人都知道她嫁了個有錢人，在上海住著帶游泳池的別墅。

準備打車回家時才發現，沒有人身上記得帶錢，于是沿著另一條路往回走。那是中藥一條街，這么大的雨都沖不掉路上的中藥味。夏天，我們從這里買羅漢果和胖大?；丶遗菟?，冬至的時候，家家戶戶都帶包補藥回去燉蹄髈（當地對肘子的叫法）。我們在雨里想念了一會兒蹄髈，不知道怎么說到了我一個遠房表弟，大概因為他一直胖嘟嘟的像根蹄髈吧。

好多年前，他幫人打架捅死了人，被判了死緩，后來改成了無期。爸爸說，他現在得了糖尿病，已經是晚期了，據說瘦了五六十斤。我想象著蹄髈變成肋骨的畫面，失敗了。他本來可以保外就醫，但保外就醫就得自己花錢看病，所以心甘情愿地繼續做無期犯人，享受著出獄后必然享受不到的免費醫療，從一個醫院輾轉到另外一個。他快要死了，爸爸說。

小時候他總是調戲我，故意在我面前說一些他自以為時髦的下流話，我當然是不理他，但我知道他喜歡我。一個小姑娘，其實能那樣精準地體會到別人羞澀的愛意，即使這種愛意被包裝得粗俗下流。我走在雨里突然生氣起來，生氣這個故事也要終結于一個我討厭的結局。

劉慈欣的小說《球狀閃電》的結尾，是一朵你想要看見就會消失的藍色玫瑰。因為那是一朵量子玫瑰，別人的目光只會讓它坍塌，直至消失。有時候我想，我講出來的故事總是有這樣那樣讓人討厭的結局，也許正是因為我太過用力想看見它們。有些故事是量子態的藍色玫瑰，忘記它，它才能繼續悄悄地開放。