湖

[印度]克里希那穆提

湖水很深，兩岸懸崖高聳。你可以看到湖的對岸，樹木茂盛，早春的新葉已萌發，似乎湖的對岸更陡峭一些，或許覆蓋的植被和樹林也更為濃密。那天早上，平靜的湖水呈現一片藍綠色。那是一泓美麗的湖水，天鵝、野鴨漫游其中，偶爾還會出現載著游客的小船。

當你站在岸邊那座精心打理的公園中，離湖水只有咫尺之遙。湖水清澈明凈，它的質地、它的美，像是能滲透到你心里。你可以嗅到它的氣味——軟糯清香的空氣，翠綠的草坪——而你感覺到自己與它是一體的，隨著緩緩的水流、倒影和湖水深處的寂靜而動。

奇特的是，你感受到一股強大無比的愛，不是愛什么東西或者什么人，而是感受到那可被稱之為“愛”的完滿。唯一重要的是探索它的深度，并非用愚蠢而渺小的心靈以及它喋喋不休的思想，而是用寂靜去探索。寂靜是唯一的手段或者工具，它可以領悟深受污染的心所無法捕捉的東西。

我們不知道愛是什么。我們知道它的表象——快樂、痛苦、恐懼和焦慮，等等。我們試圖從表象著手去解決，這種嘗試變成了黑暗中的迷途之旅。我們的日日夜夜就在其中消耗殆盡，直到死亡這個不速之客來臨。

就在那里，當你站在岸邊，凝視著湖水的美，人類所有的問題和習俗，人與人之間的關系，也就是社會——所有的一切都將找到它們恰當的位置，如果你能夠領悟這件被稱為愛的事物。

關于愛，我們說過很多。每個年輕男人都說自己愛著某個女人，教士說他愛著自己的神明，母親說愛著她自己的孩子，當然政客也玩弄著“愛”這個詞。我們真的已經毀掉了這個詞，讓它承載了太多毫無意義的內涵——我們自己狹隘的自我所具有的內涵。在這個狹隘的背景之下，我們試圖發現另一種東西，同時又不得不痛苦地回來面對我們每日的困惑和不幸。

但是，它就在那里，在水面上，在你周圍，在綠葉中，在努力吞下一大片面包的水鴨身上，在那個蹣跚而過的跛腳女人身上。它不是浪漫的認同，也不是機巧雄辯的表達。但它就在那里，像那輛汽車或那艘小船一樣真切。

愛是唯一能夠解答我們所有問題的答案。不，不是答案，因為那時問題將不復存在。我們有各式各樣的問題，而我們試圖在缺乏愛的情況下，去解決它們，但它們卻因此而得以成倍增長。沒有任何方法可以用來接近愛，或者抓住愛，不過，有時候，當你佇立路邊或湖畔，凝視著一朵花或一棵樹，或者正在耕作的農夫，如果你內心寂靜，沒有陷于夢幻中，沒有做白日夢，也沒有疲憊不堪，而是處于深沉的寂靜之中，那么愛也許很快就會降臨。

當愛來臨，不要把它當做一種經驗緊抓不放，也不要將它視若珍寶。一旦它觸碰到你，你將永遠不會重返過去的樣子。讓它，而不是你的貪婪、你的憤怒，或者你理直氣壯的假社會之名的憤慨來起作用。愛真的非常狂野，非常不羈，它的美毫無文雅和體面可言。

但是，我們從來都不想得到它，因為我們有一種感覺，它似乎太過危險。我們是被馴化的動物，在我們為自己建造的牢籠中反抗著——牢籠中有無盡的搶奪和爭執，有無能的政治領袖，或優雅或粗俗地利用著我們和他們自己。在這個牢籠中，有混亂，也有秩序，但秩序最終也將讓路于混亂；而這一幕上演了無數個世紀——推翻、倒退、改變社會結構的模式，這些或許可以讓某些地方告別貧窮。但是，如果你把這些當做最重要的事情，那么你就會錯過另一個。

有時候，人需要獨處，如果你夠幸運，愛也許就會降臨你身邊，就在一片落葉上，或者遠處空地上那棵傲然獨立的孤樹上。