余華新作《第七天》令人失望

路艷霞

（引言）余華新作《第七天》上市了。此前，出版方曾賣力為其吆喝，但真正讀到書中的內(nèi)容，大批讀者表示失望。人們不僅對這部作品的質(zhì)量進(jìn)行批評，同時對其背后的商業(yè)炒作手段也提出質(zhì)疑，并且對當(dāng)代作家的創(chuàng)作心態(tài)進(jìn)行了爭論。

過高期待傷了讀者

6月14日，《第七天》電子版和紙質(zhì)版同步首發(fā)，并迅速成為熱點(diǎn)話題。該書赫然打出“比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕”的口號，出版方也對外宣稱，這部作品“將超越《活著》，成為余華新的里程碑”。正是這樣的宣傳語，讓不少余華的“粉絲”對其高度關(guān)注。

但是，新書上市之后，過高的期待卻讓粉絲們很受傷。中央編譯出版社社長劉明清曾因《許三觀賣血記》、《在細(xì)雨中呼喊》等作品非常欣賞余華，但讀畢《第七天》，他不得不說：“余華的巔峰期過去了，盡管該作沿襲了作家敢于直面現(xiàn)實(shí)的寫作態(tài)度，但這不像是一部成熟的作品。”他認(rèn)為，至少不像出版方宣傳的那樣是作家“蟄伏七年”之作。

讀者王麟則用“就像喝了一碗放了10天的酸梅湯”來形容此番閱讀經(jīng)歷。“白開水一樣的文字，老掉牙的故事，支離破碎的新聞煽情場景，不加裁剪用進(jìn)小說。剛出場的女主角臉譜化，被人用濫的女追男橋段……”他認(rèn)為，余華不再是那個他曾經(jīng)喜愛的余華了。

在爭議聲中，《第七天》的銷量開始下滑。此前，這部新書在“當(dāng)當(dāng)”、“亞馬遜”等電商的銷售榜上高居冠、亞軍，10余天后，則分別滑落到第七位和第六位。而在實(shí)體書店，該書更是沒能引發(fā)預(yù)期的轟動。據(jù)中關(guān)村圖書大廈方面統(tǒng)計，截至6月27日，該書在這家書店的銷量僅有約70本，而北京圖書大廈該書的銷量也不過才200本左右。

過度炒作傷了行規(guī)

余華新書熱鬧上市之后，其過度商業(yè)炒作也引起了業(yè)內(nèi)人士的關(guān)注和批評。

早在一個月前，出版方就曾廣撒宣傳稿，聲稱各大書店在顯要位置張貼了該書大幅海報，一天之內(nèi)新作預(yù)訂量超過70萬冊，書店工作量更比往日增加幾倍，有的人甚至徹夜加班。但中關(guān)村圖書大廈和北京圖書大廈均表示，出版方從未向書店提供過海報，書店內(nèi)也并未張貼過這本書的海報，至于書店為這本新書加班加點(diǎn)，更是無從談起。“《第七天》在書店的上市可以說是悄無聲息的。”中關(guān)村圖書大廈營銷策劃部經(jīng)理劉艷說。

上海文藝出版社總編輯郟宗培說：“圖書進(jìn)行炒作是應(yīng)該的，但炒作要有根據(jù)，要根據(jù)對象實(shí)事求是地進(jìn)行才好。”他認(rèn)為，圖書的市場運(yùn)作不能像編故事，不能吹得天花亂墜，強(qiáng)行左右市場，往往會適得其反。在他看來，“不負(fù)責(zé)任地由著性子來，會破壞出版行規(guī)，更會失去讀者的信任，讀者被忽悠第一次，但不會有第二次。”

創(chuàng)作焦慮傷了作家

“整本書淪為段子大全和時事串燒，故事空洞，想象流俗。”一位網(wǎng)友對《第七天》的評價，代表了很多讀者的意見。對此，該書出版方、北京新經(jīng)典文化有限公司創(chuàng)始人陳明俊回應(yīng)說，所謂像新聞的那部分內(nèi)容，其實(shí)正是這部作品特別重要的真實(shí)的文學(xué)細(xì)節(jié)，沒有這樣的真實(shí)，《第七天》就失去色彩了。

但是，這種說法并沒有得到讀者和評論家的認(rèn)同。媒體評論人韓浩月說：“余華通過回憶少年生活寫出了《在細(xì)雨中呼喊》，回憶歷史寫出了《活著》，但是當(dāng)他把視線轉(zhuǎn)向正在進(jìn)行著的當(dāng)下時，筆觸卻不由發(fā)軟，失去了力量。”北京大學(xué)中文系教授陳曉明更是對此感到疑慮：“這里面有太多現(xiàn)實(shí)故事的剪輯，很多都是街頭小報為了吸引眼球熱衷表達(dá)的。”

陳曉明分析說，余華在寫作《第七天》時暴露的問題，反映出中國作家在書寫現(xiàn)實(shí)時的焦慮：“中國作家要么非常強(qiáng)硬地直接把現(xiàn)實(shí)塞到作品里去，要么無法在虛構(gòu)的層面上處理現(xiàn)實(shí)，這其實(shí)也是中國文學(xué)很致命的地方。”他認(rèn)為，很大程度上這是因為作家受到了現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)形態(tài)的規(guī)范。

陳曉明以格非的《春盡江南》為例，這部作品把這些年突出的教育問題、醫(yī)療問題、法律問題、住房問題，都放在了作品里面，但處理得同樣不太理想。“在我看來，余華、格非、蘇童其實(shí)是虛構(gòu)能力最強(qiáng)的作家，但是他們對現(xiàn)實(shí)的焦慮感，搞得他們不斷把現(xiàn)實(shí)問題放到作品中。”