《百年孤獨》誕生記

張偉劼

（引言）《百年孤獨》描寫了布恩迪亞家族7代人的傳奇經(jīng)歷，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲百年風(fēng)云變幻的歷史滄桑。作者加西亞·馬爾克斯憑借此書獲得1982年“諾貝爾文學(xué)獎”。

1965年，墨西哥城。38歲的哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯端坐在打字機前，敲下了《百年孤獨》書稿的第一句話：“多年以后，面對槍決行刑隊，奧雷里亞諾·布恩蒂亞上校將會憶起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。”這個講述布恩蒂亞家族百年興衰的故事，已在他胸中醞釀了17年，瓜熟蒂落，他認(rèn)為現(xiàn)在是時候把它寫出來了。

多年以后，馬爾克斯回憶說，當(dāng)時敲下這個后來被翻譯成無數(shù)種語言版本的名句時，他根本不知道這句話是什么意思，是從哪里冒出來的，更不知道這句話將把他帶往何方。他只知道自此開始，他每天連續(xù)不停寫了18個月，直至最后一個標(biāo)點符號。他并沒有想到，這部小說會在17年后給他帶來“諾貝爾文學(xué)獎”，也并未清楚地意識到，他正在參與制造拉美“文學(xué)爆炸”。

當(dāng)時的馬爾克斯已經(jīng)出了4本書，但在拉美文壇還不大為人所知。他從大學(xué)時代起就開始干記者，跑新聞，寫報道，游歷歐美，60年代初攜家人定居墨西哥城。

對于拉美文人來說，20世紀(jì)60年代實在是一個激情四溢的年代。古巴革命在熱火朝天的進行中，吸引了幾乎所有的知識分子；解放神學(xué)蓬勃興起，力圖在美洲大陸復(fù)興基督教原初的戰(zhàn)斗精神和公義理想；拉美新電影運動進入黃金時期，其中不乏一批文壇健將的貢獻，比如墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯，以及馬爾克斯。

這兩位后來叱咤世界文壇的大師在墨西哥城相識，成為好友。當(dāng)時的馬爾克斯還是個窮文人，慷慨的公子哥富恩特斯邀他一起創(chuàng)作電影劇本，帶他游歷各大博物館，品嘗墨國美食。在老舊又先鋒的墨西哥城，馬爾克斯一方面感受美洲先民文明的無窮魅力，一方面也對現(xiàn)實作著卡夫卡式的體驗——當(dāng)時的墨西哥政府要求外國移民每隔6個月就更換一次居留證，而且非要在墨西哥駐外領(lǐng)事館辦理，這就意味著馬爾克斯必須每年出境折騰2次……

智利作家何塞·多諾索（1924～1996年）曾寫書回憶說，締造拉美文學(xué)爆炸的那幫小伙子，在那個年代都還不是專職作家，還是一群清貧的文學(xué)青年，他們遇到的最大難題，是怎樣從本職工作中“偷”出時間來寫作。拋下一切專心寫作的欲望在馬爾克斯的心中愈發(fā)強烈。有一天，坐在富恩特斯家門前的草坪上，他對好朋友說：“老富恩，我們該怎么辦？拯救墨西哥電影業(yè)還是寫我們的小說？”

老馬毅然決然地辭去了電影編劇的工作，從朋友手中借了點錢以維持一家人的生計，然后讓妻子買回一大堆食物塞滿冰箱，給房間門上了鎖，開始獨孤一劍地創(chuàng)作《百年孤獨》。

后來馬爾克斯在寫給富恩特斯的信中談到那段創(chuàng)作歲月：“我從沒有在如此孤獨的境地里工作過，我唯一的參照物，也許只有拉伯雷……有時候，我會驚愕于整整500頁什么都沒說，有時候，我希望在我的余生中一直寫下去，寫100卷，我的人生全在這里頭了……”

書沒寫完，錢用完了。馬爾克斯的妻子梅塞德斯不得不翻出祖?zhèn)鞯闹閷殹＝?jīng)過鑒定，專家搖搖頭說：“夫人，這不過是一堆玻璃而已。”梅塞德斯只能向房東求情，向他保證在6個月內(nèi)一定把欠繳的房租一并補齊……房東給出的最后期限是1966年9月7日。

1966年8月初，馬爾克斯夫婦帶著《百年孤獨》的最終稿來到郵局。為了省錢，稿紙正反打印，一共590張，準(zhǔn)備寄往阿根廷南美出版社。郵包過秤后，馬爾克斯夫婦被告知，郵費是82比索，而他們總共只帶了53比索。他們只好把郵包拆開，把書稿分成兩半，先寄一半，另一半日后再說。事后他們才想起，寄出的是書稿的下半部……但出版社很快就通知馬爾克斯說，非常期待看到書稿的上半部，先將稿費呈上以便您將它寄出。《百年孤獨》經(jīng)過如此一番折騰才得以面世，并成為長久不衰的世界文學(xué)經(jīng)典。