瓊雨海/文

秋日的黃昏,一位老人踩著落葉,茫然踱步,像一個孩子那般無助地走著,好心的路人報了警。在警察的幫助下,她找到了四處尋她的兒子和親人。
她患有老年性癡呆。有人提議把她送到養老院,再或者多花點錢找個人來護理她時,她急了,她說:“我要跟兒子在一起。”聽到這句話,當時他就抱著母親落淚了。
可現實的困難卻毫不留情地擺在他面前,他只是一名普通的中學教師,每天要趕到30多公里以外的學校去上班。可以說,工作日根本沒有閑暇照顧母親。
痛苦的他,深深埋頭,猛一抬頭看見母親正對著他微笑。那天真的笑容,不禁讓他想起了小時候,母親在田間勞作,自己在陰涼處捉蟲培土,忽聞一只蟋蟀在墻頭上唱歌,尋去,一撲,一棵隱藏在草叢中的荊棘刺破了手指,疼得他哇哇大哭。母親聞聲趕來,安撫著他,告訴他男子漢將來要面對和承擔的東西很多很多,這點小傷痛算什么。
想起母親烈日下耕種時的汗水,想起自己在母親的呵護下美好的童年,想起兒時母親的諄諄教導,他做出了一個重大決定,他要帶著母親去上班。
就這樣他開始了和母親一起上班的生活,可事情并不像想象的那么簡單。首先,為了更好地照顧母親,他們必須住在學校,每周回家一次,盡管這樣,到冬天他還是怕母親著涼。其次,雖然要照顧母親,他的教學任務卻一項也不能落下,還要力爭優秀,這就意味著他的時間必須充分利用。為此,他制定了詳細的作息表,從早上到次日凌晨一點,每半小時就有一項任務,除了教學工作以外,母親上幾次廁所,什么時候散步、聊天、睡覺,表格上都寫得一清二楚。……