新東方：與電影迥異的“散伙”

程曉蒙

電影中，三兄弟合伙其利斷金，完美追夢(mèng)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值；電影之外，新東方三駕馬車各玩各的，拋開面子和說辭，其實(shí)上演的仍是“中國(guó)散伙人”的故事

由陳可辛導(dǎo)演的電影《中國(guó)合伙人》自5月份上映至今，贏得了眾多影迷的青睞。幾個(gè)月以來，除了對(duì)電影本身藝術(shù)價(jià)值的思考，圍繞著該電影原型——新東方教育科技集團(tuán)（下稱“新東方”）的創(chuàng)始人俞敏洪、王強(qiáng)和徐小平三人展開的討論也不絕于耳。

盡管俞敏洪說《中國(guó)合伙人》的誕生和他“基本上沒有關(guān)系”“電影中發(fā)生的事情和實(shí)際發(fā)生的事情差了很遠(yuǎn)”，但這絲毫不影響人們把兩者聯(lián)想到一起。

正如電影中所描述的那樣：三位好友一起創(chuàng)業(yè)，最后把公司送到國(guó)外上市。現(xiàn)實(shí)中的俞敏洪和王強(qiáng)、徐小平也一起把新東方送進(jìn)了紐約證券交易所。唯一不同的是，現(xiàn)實(shí)中的新東方三駕馬車最終各走各的路，王強(qiáng)和徐小平逐漸淡出了公司管理層，而俞敏洪則“只能被鎖在新東方做一名職業(yè)經(jīng)理人”——真實(shí)上演了現(xiàn)實(shí)版的“中國(guó)散伙人”的故事。

如此一來，這部電影反而具備了反諷的意味，因?yàn)椤吧⒒铩辈攀钱?dāng)下中國(guó)企業(yè)里每天都上演的劇目。

來自合伙人的“逼迫”

“新東方其實(shí)只是一個(gè)小生意，說到底就是簡(jiǎn)單的培訓(xùn)和課外輔導(dǎo)。但同時(shí)新東方也值得驕傲，它是全世界第一個(gè)成功將培訓(xùn)和課外輔導(dǎo)規(guī)模化的公司。從這個(gè)角度來說，新東方把小生意做成了一個(gè)大生意。”俞敏洪曾經(jīng)為新東方的成就感到自豪。

電影《中國(guó)合伙人》海報(bào)

在自豪的同時(shí)，俞敏洪也不止一次在公開場(chǎng)合表達(dá)過推動(dòng)新東方上市的悔意。“到現(xiàn)在為止，我也認(rèn)為上市不是新東方最好的選擇。”但他卻不得不承認(rèn)，世界上沒有后悔藥可以吃，2006年的新東方也只有上市才能解脫面臨的諸多困境，盡管上市后又有了不同的困境和麻煩，但新東方畢竟在發(fā)展的道路上不斷前進(jìn)了。

1993年，俞敏洪創(chuàng)立新東方，之后他又邀請(qǐng)其北大的同學(xué)王強(qiáng)和老師徐小平一同參與創(chuàng)業(yè)。借著中國(guó)留學(xué)熱潮，新東方獲得快速發(fā)展。早在2005年，新東方的創(chuàng)業(yè)元老們開始在董事會(huì)上逼迫俞敏洪接受風(fēng)險(xiǎn)投資、接受上市，他拒絕了，其理由是怕上市破壞了他一直追求的“做事情的從容和理想”。僵持了半年之后，俞敏洪才最終妥協(xié)。

而真正上市之后，面對(duì)華爾街資本市場(chǎng)對(duì)業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)的無形要求，俞敏洪感受到前所未有的壓力。為了投資人的短期利益，新東方不得不走上以品牌支撐擴(kuò)張、以擴(kuò)張支撐市盈率、以高市盈率強(qiáng)化品牌的道路。

但俞敏洪卻始終認(rèn)為，教育不是規(guī)格化的產(chǎn)品，屬于用戶體驗(yàn)度較高的特殊長(zhǎng)線商品，優(yōu)秀師資才是核心競(jìng)爭(zhēng)力，而非營(yíng)銷擴(kuò)張。盡管“俞老師”深知教學(xué)質(zhì)量的重要性，但在投資人的壓力下，走上這條道路必然是量與質(zhì)無法兩全，因此才讓他感覺疲憊。

去家族化的斗爭(zhēng)

在企業(yè)操作不規(guī)范的時(shí)候渴望規(guī)范，規(guī)范之后又不堪忍受規(guī)則的束縛。這就是新東方三位創(chuàng)始人面對(duì)的尷尬現(xiàn)實(shí)。

最開始的新東方采取三分天下的做法，俞敏洪自己負(fù)責(zé)出國(guó)英文培訓(xùn)，徐小平負(fù)責(zé)留學(xué)咨詢，王強(qiáng)則負(fù)責(zé)口語，互不干涉，各掙各的。到了年底，現(xiàn)金拿回家，他們過上了小時(shí)候喜歡的《水滸傳》里兄弟們“大口吃肉，大碗喝酒”的日子，全國(guó)各地的學(xué)生慕名而來，新東方幾乎成了他們出國(guó)前必經(jīng)的一站。

2000年，新東方快速發(fā)展但也使?jié)摬氐拿鼙l(fā)出來。從西方留學(xué)回來，一切以規(guī)則為準(zhǔn)的王強(qiáng)最無法容忍的是，包括俞敏洪在內(nèi)的新東方早期管理層陸續(xù)將親戚引入公司，出現(xiàn)所謂“四大家族”的家族化趨勢(shì)。王強(qiáng)要求的改革必先從俞敏洪開始。

因?yàn)橛崦艉樵缒陠矢福赡赣H拉扯大，在最艱難的創(chuàng)業(yè)初期是母親給了他幫助和依靠，現(xiàn)在企業(yè)壯大了卻要讓母親和親戚離開，俞媽媽在辦公室罵起兒子不留情面，俞敏洪不得不當(dāng)眾跪下不敢回嘴。但是王強(qiáng)對(duì)原則絕不讓步，他會(huì)幫助俞敏洪果斷開除犯規(guī)的員工，強(qiáng)迫老俞開會(huì)時(shí)關(guān)機(jī)，規(guī)定教學(xué)區(qū)不準(zhǔn)抽煙，第一個(gè)罰的就是俞敏洪的母親。

為了給俞敏洪施加壓力，王強(qiáng)甚至遞交了辭職信，徐小平對(duì)他表示支持也要求辭職。最后俞敏洪挽留了二人，他在內(nèi)心深處也認(rèn)為去家族化是正確和必要的。后來公司遵循現(xiàn)代化股份制的管理模式，股權(quán)分配很順利地完成，俞敏洪作為第一創(chuàng)始人占股45%，其他兩位各占10%，股權(quán)分配順利完成。

電影之外的“合伙”

新東方上市之后，王強(qiáng)、徐小平二人退出了管理層，剩下俞敏洪孤軍奮戰(zhàn)。離開新東方后的徐、王二人曾一度“閑得要命”，而相比之下俞敏洪則十分忙碌、疲憊不堪。

徐小平在公開場(chǎng)合批評(píng)俞敏洪后悔上市的心態(tài)，但在某個(gè)時(shí)間他也曾表示后悔上市：“我渴望新東方創(chuàng)業(yè)時(shí)候的那種火紅生活，上市使我連董事也做不成了。我只想做董事，上市時(shí)我才50歲。俞敏洪如果讓我去做副總裁，我現(xiàn)在就去上班。”但他知道，自己也幫不了俞敏洪：“上帝既然選擇了俞敏洪做新東方的總裁，他已經(jīng)走上不歸路了。這種壓力、快樂和對(duì)他來說得不償失，種種都是他的命運(yùn)。”

“拿華爾街冰冷的數(shù)字來跟他和我們這幫哥們兒喝酒慶功吵架來比，前者當(dāng)然缺少了很多人情味。也許這就是俞敏洪后悔上市的原因。”徐小平理解俞敏洪的悔意。

現(xiàn)在三個(gè)人是什么關(guān)系？俞敏洪在自己的微博中說：我們依然是合伙人關(guān)系。徐小平成立的真格基金，為歸國(guó)留學(xué)生提供創(chuàng)業(yè)基金支持，俞、王二人都是基金的持有者。新東方十幾年前就提出了一句口號(hào)：“出國(guó)留學(xué)的橋梁，歸國(guó)創(chuàng)業(yè)的彩虹。”前半句話是新東方的現(xiàn)實(shí)，后半句話則正在通過真格基金努力實(shí)現(xiàn)。“我們也還是新東方的合伙人，因?yàn)槲覀兌际切聳|方的股東，繼續(xù)在為新東方的發(fā)展做出各自的努力。同時(shí)，我們更是友情的合伙人。”他在博客中最后這樣寫道。

但是，現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)沒有微博和博客文章那么煽情。在電影之外的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，新東方曾經(jīng)的“三駕馬車”如今都在各玩各的，無論是持有對(duì)方股票還是投資對(duì)方的基金，都和真正的合伙人相去甚遠(yuǎn)，所謂的“合伙”已經(jīng)成為三方的說辭。

三個(gè)人的青春和夢(mèng)想，一去不回。