凡人碎事

文/盧年初

編外護士

妻的老家有個老實巴交的堂弟，堂弟有個愛做夢的女兒，叫晶，讀的是衛校，做的夢也順理成章，當一名好護士。

該實習了，晶在城區找到一家三甲醫院，歡天喜地，孜孜以求。做護士如何，打針的技術算是本錢。技術如何，病人只用“疼不疼”來衡量，也不管針管里注的是什么藥。晶是新上來的，還不能要求這么高，能夠順利過關算是大吉大利。晶的膽子大，第一次給人打針，是回家過年時給奶奶打的。奶奶的身體也沒事，心甘情愿當實驗對象，說年紀大了，打死了也不要緊，只要孫女學得快捷。晶打的就是一點葡萄糖水，結果奶奶越打越有勁。奶奶后來還想打呢，好歹要花錢，再沒提起過，只常常嘮叨那感覺太好，弄不清是孫女的針打得好呢，還是那糖水在身體里散漫得好。晶來醫院后第一個對象是個年輕的壯漢，血管突突的，特別分明，這是好運氣。晶當時還有一種莫名其妙的快意，她想起小時候來了，嬌小玲瓏的她，常常受到男生的欺負，這下倒好，就這么一下“好”了下去。旁邊的護士長問病人感覺如何，壯漢說：行，就是手重了點兒。晶心存些內疚。那壯漢又有點油滑：手這么小，想不到力氣不小。晶又覺手重點對了。護士長把晶拉到一邊說：別理這些。護士長有教誨之責，提了一個問題：碰到某個男性，臀部肌肉注射，他的褲子捋得太低怎么辦？晶還未沉入其情景，護士長便急不可耐地賣弄：把那屁股用力拍一下，他以為在找針眼兒呢！晶撲哧笑了一下。

值夜班是門狠功夫。晶在家里天天睡早床，這里卻要始終保持戒備狀，侍候別人睡好。晶感到了醫生和護士的差別，零點以后，醫生可以去休息室小寐一陣，而護士，特別是實習的，只能不斷地與自己的眼皮做斗爭。此時她期望有病人來才好，來了什么瞌睡便沒有了。這只是一閃而過的想法。那樣畢竟辛苦得多。第二天八點鐘交班，先不洗臉，不睡覺，而是對著鏡子好好地看一下自己的臉，是不是老了。熬夜不是容易起皺嗎？不怕的，老護士們早就安慰過了，最易老的是想事的人，瞧瞧醫生們吧，日子過得好些，可哪一個不比護士老得快呢？

晶喜歡上這家醫院了，即使呼叫器沒有什么提醒，她也喜歡在走廊上穿梭，看看有什么需要幫助的。這里很多東西屬于她了，針頭的占有具有強制性，不論老幼，貧賤，它都是那樣的公正無邪，又親和可愛。還喜歡上這里的氣味。各種藥的氣味。有人說不好聞，可她就是那么執拗，也許讀衛校就被這些藥味洗腦了。各種人的氣味。就好像家的氣味，奶奶的、爸爸的、小侄兒的，應有盡有，酣暢淋漓。各種花的氣味。對了，女生天生愛花，醫院的環境很好，被花包圍著。病室里也有花，很多探望的人，會用花寄托一份情意。康乃馨、劍蘭、紅掌，色彩多么鮮艷，情意多么濃烈。她想，這份情意，如果叫病人轉送的話，她也可以得到一份。

晶不想走了，想留下來。醫院進人不易，得有計劃，有程序，那就先幫幫忙，打打工再說。來實習的人留下了幾個。那些走了的人羨慕之至，以為她們是板上釘釘，即將成為城市的公主了。

醫院用的臨時工有幾十個。編制控得緊，事多又忙不過來，這是沒法的事。臨時工也是院里統一調配的，可工資得由各科室負擔。這工資雖少，科室也不樂意，盡量用正式員工，鍋里的無所謂，碗里的開支出去，像是受了欺負。晶到兒科報到的第一天，也就冷了半截腰，這班人并不怎么熱情呢！其實之前實習一陣子，有兩個早認識了的，這會兒也不一樣了，漠不相干時，人家可能掏心掏肺，一旦息息相關，又都心照不宣了。晶接受了我的建議，新入伙的，請人吃了一頓快餐，環境稍稍寬松了些。

晶的住處也成了煩惱，原先實習住在學校，上夜班幾個日子，便在附近擠擠碰碰蜷縮的，這下不行了，一切為了工作，得圖表現，又得顧及個人安全和工作強度，便在院子里租下一個醫生的舊房子。這樣效果的確好了些，朝朝暮暮和醫院里的人見面多了，從氣場上似乎就成了單位上的一員。租房子的錢是妻的堂弟出的。晶很懂事，對她爸說，房錢貴點，節省在其他方面，夏天不開空調，冬天不開電烤爐。堂弟不止一次在我面前夸她。我假裝糊涂，這孩子精怪呢，城里這些公共資源多，科室里下班也仍可待呀。

過了一段時間，堂弟找我嘀咕，問晶的工資為什么那么少。我便正言，編外員工和正式員工待遇相差很遠。開頭三個月一分錢未發，僅上夜班有點補貼；而上正軌后，每月也只有千元左右。堂弟的心里很不是滋味，落差太大，還有些憤懣。可晶說，不考慮這些，家里又不缺錢。的確，堂弟的家離市區只有二十里地，隨著城市的擴張，位置越來越好，處在了高速路口，靠門面租金也是筆不菲的收入。堂弟總是依著女兒：好吧，爽性就好。

一晃四年過去了，晶在醫院的身份未變，干的科室卻變了幾個。在兒科，主要是針要打得好，要會哄孩子，一天到晚，臉上得笑瞇瞇的；在內科，瑣碎的事多，每天得到病床上親問，測測血壓什么的，打交道的多是老年人；在急診科，勞動強度大些，尤其晚上來的病人多。有一次，來了一個喝醉酒的家伙，晶的身上也被吐了許多臟兮兮的東西。這不算什么，可這家伙第二天碰到她像不認識似的，她便有點生氣。她便想，人家說醫生麻木呢，其實病人也是麻木的。

干的時間一長，替晶操心的多了。怎么才能改變編外的身份，是個棘手的事。同事說，她得找找領導。晶把同事的話告訴堂弟。堂弟把這些告訴我。我說還是得參加考試。考好了什么都有了。院里每年進行招聘，晶參加了幾次考試，都未考上。以前，她總怨自己考得不好，可后來聽說有些人考上是做了手腳的，便誠惶誠恐了，這么考下去是個法嗎？我無言以對。今年的考試又過去了，晶連報名的資格也沒有了，得全日制的專科才行，而晶讀的是中專，專科是通過成考弄到手的。堂弟著急，與我們商量，老這么做白工不是法，不如回家開個藥店。可晶說，等等吧，至于等什么，她自己也不知道。晶說，不急嘛，還有一批人呢。的確，像她這么堅守執著的編外人員還在激情奔放呢！護士節那天文藝會演，有一個合唱的節目，站上去的大部分是這批人。聲音整齊，高亢，悅耳。院長看了，連連拍手。背后卻有人暗笑，這批小護士是發怨氣呢？這只是一說，誰知道呢？

替晶操心的還有一件事，便是談對象了。給她做介紹的很多，有醫院內部的，也有病人群中的。有個旅游局的一個女領導，住了一周院，喜歡上晶了，硬要介紹做侄兒媳婦，可結果一盤查，她不算有正式工作的，不了了之。但是晶是自信的，說工作打不了包票，戀愛結婚是胸有成竹的。晶曾經告訴我，她有些閱歷了。她叫我不告訴她老爸。我時刻謹記。

擦皮鞋的女人

我注意到她，從某天清晨幾聲清亮的狗吠開始。

沒有一點拖泥帶水，直白而野氣，那是只鄉里的狗呢。狗聲來自于某個雜物間，具體哪個位置，人們才缺乏熱情。雜物間就是雜物間，一個坐落于城市生活底層卻似乎不屬于城市的隱秘。關注它，只是關注著這么一個整體的存在，還有一些必須的小事需要打發，需要清撿，深入其間卻大無必要，細枝末節本就是用來忽略的。很快那狗聲在怨聲載道中消失了，遠去的聲音背后浮現出一個女人，一個個頭不高，看上去不足一米五的中年女人。

不知她帶上一條狗來干什么，談不上孤獨，也談不上劫掠，卻知道她的聲音比狗要微弱得多。這個世界似乎只有夜晚，而她，總像個悄無聲息的夜行者。她的手里裹著一個工具箱，用裝水果的筐筐改作，提手是不知從哪兒找來的網線。再把人一打量，全是七拼八湊的，上上下下充滿改裝的痕跡。頭發亂蓬蓬的，卻松散著某種時尚；一件大概有二十年光景的軍用棉衣，不用觸摸，也能感覺到嚴肅、僵硬；她還帶著兩只袖套，不相對稱，一只藍花布的，一只是暗灰色的，這倒多少透露了她的工作，喲，擦皮鞋的。

她起得很早，要去的地方，跨過朗州路，有三里遠，是個以吃炒碼粉聞名的早餐店。擦皮鞋選點異常重要。最初她聽城管的，蹲守在一些規定之處，結果地偏人少，生意清淡，收入可憐。她不明白為什么不讓人到熱鬧的地方去。一些同行說了，城市搞文明創建，不能呈現散亂和低俗。她的自尊心受到傷害，像是來客人了，大人要把自己的殘疾孩子藏起來。她的膽子便大了起來，跟著人到更能賺錢的地方去，等到有人喊話說不，離開便是。于是，去的地方全是城管不讓去的地方，大商店，火車站，圓盤路，對了，大賓館不用去，全是些自動的擦鞋機。而這家早餐店呢，人來人往，推進搡出，全世界的錢差不多被這老板賺盡了，大樹下乘涼，跟著賺點小錢心安理得。

還好，今天的運氣很好，客流量還未進入高潮，同行都落后了。她選取正對門的位置坐下來。一條塑膠小板凳。她的屁股不大，可也只能容下半邊，無關緊要，她的大半身子要用于探望，探望可能稍縱即逝的喜悅。她把位子又挪了挪，離門口近了，擋了人家的生意，得挪到兩米遠的地方。兩米，再不能退，退多了有后來人會插在前面，而且客人也多了選擇空間，得突兀于前，才截得住低垂的不假思索的行走。

不能辜負了好地段，得有獨到的眼力，眼力是干這行的看家功夫，而技術似乎只是個補充，只是個延伸。她們的目光不看天，不看高樓，只看來來往往的人群，人群膝蓋以下的部分。她們自己的腳下穿的什么幾乎忘記，心思整天在別人的腳上逡巡。她們的任務是除臟，也就只關注骯臟的部分，這才讓人心動心顫；而整潔和漂亮，似乎是小氣，怕破費，叫人麻木或者鄙夷。低收入的人也可以鄙夷高收入的人，這不能說是精神勝利法，是一種傲氣，一種自我的尊重。也有一些鞋可擦可不擦的，就把目光往上移。往上移的時候，加上一點點笑，那樣會更柔和些。這講究一個緣，生活中有許多事都是如此，看上去可做可不做，一旦做了，心頭又好像是一種渴望已久的等待。所以那些看上去隨和的、并不急于趕路的，你便可以提醒一下，似乎不是為了自己的生意，而是為讓他們豁然開朗。一天的活計，便這么碼柴火一樣疊加上來。

有時我也會去炒碼粉店子用餐，看到之后雙方沒有明確招呼，她不知我姓甚名誰干什么的，我更不知她從哪兒來，雖是一個院子，我是個常數，而她是個變量。我們只會用眼神表示，表示知道對方的，比那些素不相識的人要豐富無比。她忙碌的時候，我不會打擾；一旦無所事事，游移的目光渴望而膽怯，我會恰到好處地把腳伸過去。她笑了笑，這笑里有感激。因為我的鞋很干凈。我的心里特別的舒暢，我懷疑這舒暢的狹隘或者陰暗。我便不再多想，在她擦拭鞋子時，撥弄起那裝著五顏六色的小箱子。里面有幾支鞋油，便宜，金雞牌的，有白色的，黑色的，棕色的。她抱怨這油量被廠家打了折，尾部干癟癟的，至少扣走了幾雙鞋的。刷子也有很多把，和皮鞋顏色配套；還有大小，比如鞋邊，只有牙刷才擦得明了到位。還有擦鞋的布，也不知是垃圾堆里撿來的，還是從哪塊抹布上扯開來的，倒是厚實，擦起來夠得上力度。

她的態度和技法都是無可挑剔的。先用一瓶礦泉水瓶裝的水，在鞋面滴幾滴，讓它潔凈。我的鞋面光亮，她很高興，說有的看上去灰不溜秋的鞋，很是“吃”油。打油之后便是刷勻，然后是用布拉亮。她把我當作老熟人，每次花的時間要比別人的長，連鞋底也會做必要的清理。她解釋說，這是看人來的。也還有沒明說的人情，我的鞋面不用布拉，她會從箱子底部翻出另外更柔軟的一團，是一個舊褲襪里套著海綿的家伙，這樣擦來擦去，不傷皮面，又能叫油更加“吃”透。

一個人太謙卑，會常常叫人擔心于渺小，脆弱，甚至不堪一擊。她卻不怕。不怕的秘訣是忍讓。同行們有時為地段發生爭執，不讓待的地方不待便是。偶爾還有顧客不滿的時候，擦得不精致，或是油臟到褲腳，也許這些全是借題發揮，顧客起得早，還沒睡醒，脾氣大著呢，那就由著他一點吧。

要說她沒點個性，沒點利益觀那也是假的。她喜歡和男人打交道，大氣，隨性，有時一高興，還拉幾句家常，由此聽到一些只有上層次的人聽得到的新聞。有些女人則不同，尤其是年輕的女人，一點沒有同情心，只知道使喚人，這里要加點油，那里還得多擦幾個來回。末了，有的穿高筒鞋，看上去很有檔次，卻為幾塊小錢斤斤計較，不愿割舍。她還喜歡冬天些。冬天好，穿皮鞋的多，因為雨雪多點，鞋又易臟些，這樣生意便多了。她也像同行們一樣，希望別人的鞋臟點，卻也還有個說道。泡在外面的，情非得已的臟，處理起來輕便，心里也爽快。有些臟，她不免要啰唆主人幾句，不然心里堵得慌，比方那些滿不在乎造成的臟，那些日久沉淀造成的臟，那些從鞋里面散發出來的臟。

擦皮鞋的幾乎是清一色的女人，男人不屑于干這個，盡管一天到晚，他們不一定弄得到二三十元錢。她們的動因復雜。有的是為謀生，因而勤勞，也很上心；有的是順水推舟圖樂子的，那熱鬧得多，話多勁小。但不論是誰，開頭干起來總是怯生生的，難為情的，慢慢才能適應。也有一些女人晚上找點和男人的事情干干，這瞞得住別人，瞞不住這個圈子。這種人往往會少許多朋友，人家怕瘟疫似的離得遠遠的，怕自己也搭上個不規矩的名聲；而閑談中，便多了許多走調的奚落。我所認識的這個女人很正經，她的男人一個月要來待兩天，之后會叫他急急地走，像是怕被人抓奸似的，這是住雜物間的一些人嚼舌出來的。

快過年了，得把住處清潔個遍。我同她這叫正面交往，把她喊上來做了一次衛生。她們這些人，并不拘泥于干哪樣事，只要有一點小錢，能干的活兒都樂意干。她很賣力。我看到另一個充滿活力的她。當她處于某種相對靜止的狀態是瘦小的，萎縮的，整個身子似乎蜷曲著，盡量地不占用塵世的空間。然而，當她處于一種揮灑和擴張的狀態，她才能傳遞一種無限的活力。幸福于她太簡單，只是把四肢盡量地張開。干完了家務，她還把屋子里的鞋全部洗了洗。我妻子說得另外算錢。她說不用的，沒上油的不用。哦，也許這中間有什么邏輯。

彩民兄弟

沉湎于彩票之前，在他的身上，根本看不出一絲浪漫。

他在一個科級單位供職，還是個班子成員。這部門沒有什么職權，整天也很清閑。同事們上班稀稀拉拉，玩樂倒是流水線一樣協調一致，他為此很為不滿，顯得格格不入。他是個一絲不茍的人，無事可做時，也會端坐在辦公桌前，正經嚴肅、煞有介事，呈現一種“空洞”狀，對工作表現一種極大的膜拜。那時單位興辦實體，一把手覺得他責任心強，由他牽頭應該適合。他卻予以抵觸。單位是干什么的呢？難道一心只想著賺錢牟利嗎？他憂心忡忡。這是有先見之明，后來單位在商貿城投資一個門面經營，慘淡流離，隨之政策又有所規避，只得草草收兵。公家不能搞，私人旁枝逸出，撈取外快的先是偷偷摸摸，后是大模大樣。提籃子辦事的，合股開餐館的，購買山林種樹的，再后來有開洗腳城的，林林總總。我的彩民兄弟主動給組織上書，說，得整整干部作風。整是整了，結果似乎山河依舊，他更加惆悵。在這種傷感下，他辭了實職，解決了個正科級待遇，四十多歲便賦閑在家。

我不知他怎么迷上彩票的，據有關人分析，所有迷戀彩票的人，都是規規矩矩的小人物。因為規矩，才會執著，才禁得住等待；因為是小人物，才會有丑小鴨變白天鵝的夢想。有一個事實，他鐘愛的兒子讀的是三本，需要一筆錢，東挪西湊，四處碰壁，現實殘酷得像鐵樹，難得會開花。

最初他覺得買彩票是件丟人的事。這個城市不大也不小，彩票點一百多個，他選擇一個離家和單位很遠的地方。然而走進站點之門，他仍舊惶惶不安，左右環視，生怕碰到熟人。第一次買彩票是倉促的、羞澀的，根本來不及體會，也不想去體會，便狼狽逃避。他后來回想，總禁不住嗤地一笑，這像第一次性經歷，隱秘，孤傲，又有一種沮喪。他一邊嘗試，一邊拒絕。他不想同任何人交流，家人也好，彩民同行也好，他想偷偷地發了，偷偷地收手。他對自己說，并不想這么發財，好像這有點巧取豪奪，而只是為了生存的權宜之計。他買的是福彩，星期二、星期四、星期天，在電視機前看中獎的號碼，表面滿不在乎，實則心驚肉跳。

直到有一天，他不得不跟妻子講明，過去的一年，白白花去了三千多元，卻只中了一個五塊。愛人什么也沒說，把所有的存折進行了梳理，著手堅壁清野，別稀里糊涂地傾家蕩產。兩口子意見完全相佐，又針尖遇上了麥芒，一場沒完沒了的拉鋸戰開始上演。他釋放秘密的輕松又被另一種疲憊所碾軋。好在最終還是他的執拗占了上風，買彩票畢竟不比炒股，別把風險上綱上線。于是，他又大搖大擺地走進了附近的彩票點。

一旦匯入彩民大軍，便匯聚了很多經驗。他把上班時用的記錄本拿了出來，上面沾滿了灰塵，吹一吹，還有一大本沒有用。前面記的東西遙遠而又縹緲，一想到接下去要記的是發財致富的寶典，便對過去的日子流露幾分輕蔑。他在網上查找了許多資料，將全國一些獲大獎的案例記下來，山西的，廣東的，上海的。他觀察到一個現象，開獎的那天，買彩票的多得多，油腳子沉淀在瓶底，似乎中獎的彩票便是油腳子。他不會輕易地一次投許多錢，只是要頻繁，將希望布滿所有的日子。他喜歡那副對聯：多買少買多少要買，早中晚中早晚要中。這話多么的體貼人意！買彩票成了他生活的線索，而其他一切都變成了線頭針腦。比方，星期天的下午，我們一起玩小牌。玩到晚飯前，他會下樓去一陣子，他說，他吃飯的時間不需要那么長。大家便明白，他要抽空去親問一下彩票。已經不需要召喚，他被編進了某個程序。

終有一天，他沉不住氣了，郁悶的心像火山口一樣要爆裂。當了這么多年的彩民，為什么運氣總是不佳呢？不再相信機選號，幸運需要尋找。對，選號，連續不斷地選，曙光就在前面，就在身邊。以妻子的生日選一段時間，沒中，不該與她關聯，她本就不虔誠嘛。又以兒子的生日選一段時間，沒中，不該與他關聯，他的運道在學上，不在財上。單位新來一個年輕人任一把手，官運好的財運也該不錯，他偷雞摸狗似的把他的生日弄到手，天天選這個號。依舊沒有效果。他找某個神秘的大師掐算一下。大師也算不出好號碼，卻算得出他這一生沒有多大的財運。他要崩潰了。他無法向家人交差。他期待的一人得道雞犬升天的局面，成了海市蜃樓。他若中了獎，五百萬，三百萬，都行，他要為兒子在某個城市買套房子。他要長長見識，去工作單位上的人沒有去的地方，歐洲去了偏就不走老路，去去非洲。他還要捐款，哪里有了地震、水災什么的，他要比某些領導捐得多。他對我們這些朋友許諾，每個人也可以分一杯羹，八萬五萬的，至少可以獲得一雙北京布鞋。

很長一段時間，沒見了彩民兄弟的身影，連電話也沒有。他改了路子，由自己買彩票，改成招徠人家到某個點購買。他沒有招呼我們，怕笑話嘛。但是有一天他的朋友忽悠完了，還是會想到我們的。這么想的時候，得到一個信息，他和彩票點的那個姑娘好上了。朋友們又釋然。他靈魂出竅也很正常。那個彩票點的姑娘，準確地說是三十多歲的少婦也是多年的彩民，兩人常常一起交流經驗，眉來眼去，便攏到一塊兒去了。唉，那個單身女人，還有個讀小學的孩子呢！這番光景，后面要吃更多苦頭了。

終于有一天，他熬不住來到我們面前。第一句話說，不買彩票了，得積攢一點錢。他說他的新好很賣力，每天為了一百元錢購銷十塊錢的提成忙得不可開交，想見我們都來不成。我們明白，有空得去見見她。那就去吧。他的新好長相尚可，只是肥碩無比，一看上去就是福氣享受的樣子。她笑了。你們兄弟呀，什么也未中，就中了我這只彩票。可惜，中的又是一堆麻煩。那一次我們紛紛買了一些，不是同情，據說越是新買的越有可能中獎。回家的時候，她反復交代，要保管好，別錯過中獎的機會了。我不知道我們中間有幾個搖獎時對上號了，反正我沒有。

老教練

他是這所駕校資格最老的教練了。打從學校開張大吉，他就來了，那時剛在德山的某個廠子下崗，人家怨氣沖天，只有他把廠子里的一身制服脫了，使勁一甩，大聲說：“怕個屁，我的這把開大貨車的技術，哪里也吃得一碗飯。”那身衣服很重呢，除了灰塵，更多油膩，丟下之后，又撿了起來，說：“洗了再丟吧。”他才舍不得呢。以后在很多場合，他都會提及，以前在廠子里吃國家的飯如何如何。而到底如何，始終沒有說出個子丑寅卯來。

老資格是要有些派頭的，也要占些便宜。“老”是個憂傷的詞，而干起活兒來、掂起待遇來，又被尊重得多。何況他本來一副老相！教練在露天出沒時間長，日照多，沒有幾個不是黑乎乎的，而他的黑又是水到渠成，回頭無岸的黑，便更顯狀態。他有個同事姓熊，滿了六十歲，不得不離開教練崗位，對比之下有些憤憤不平：“你看上去比我還見老。”其意不是譏誚，是自己還年輕，還能干。而他不這么認為，有些幸災樂禍地反擊：“也許以后會放開些吧，你先把年齡存放這兒，等政策。”其實熊師傅年輕個啥呀，也就白那么一丁點一丁點的。而“資格”又是底氣。無須見證什么興衰，更多的知道一些掌故，知道教練們待遇的變遷，便有話語權。于是不好說的話兒，同行們總是挑他起頭，他把胸脯一拍，說：“行，我說道去。”然而，一旦走到校長的門口，又自覺心無玄機，表達得文理不通。等他回來，同事們一問，他則啞然無語。此時無聲勝有聲。他的“資格”更加資格了。在這種文化生態下，“老”加上“資格”，快樂而舒坦。在學員安排上，他會優先。教練的工作效益高不高，與學員的通過率有直接的關系，而這一點，恰恰與某些重點中學相同，考得好，與當初錄取來的學生分數高又不無關系。所以，一些來學車的年輕人，會很搶手；而年紀大的，遲鈍些的，叫人望而生畏。在管理上也會留意他些，負責人時不時召集教練們開會，無非是小結過去和要求將來。那時候涉及他的，多是表揚性的話。不是他沒有一點投訴，投了也懶得管了，給面子是一方面，人家也就這樣子，改不了才是另一方面。一群教練總會在散會后恭維：“向老同志學習。”他的嘴巴抿得緊緊的，好像笑藏在里面，生怕跑出來，只是那嘴上的胡須又挑逗出驕矜。于是人們又說：“校長還不看你是老資格。”在考場上，他送的學生也自信些。考官抽簽輪流，可次數一多，還是一些舊面孔，走到哪兒，他都有熟人。結果呢，他教的學生通過率還真不賴。

然而，近兩年他的閑氣陡漲，面對所謂“老資格”稱號，已無地自容。什么“老資格”呀，人人在發達，只有他原地踏步，應該叫“老日子”才對。學校發展壯大了，而他還是孤家寡人，老婆去世得早，把一個女孩拉扯大，讀大三了，一點積蓄也沒有，而她揚言還想出國。而從廠子一路出來的人，他僅僅先找了個就業門路，人家東奔西顛，連擺地攤的也發了。至于曾經一起做過教練的人，有些也轉了門道，有的竟然還是借助學員，提籃子慢慢發的跡。就說留下來開車的吧，原先都是開的駕校的車，而今許多人自己買了教練車，自己招生，只是掛靠在駕校交點管理費，收入立馬翻倍，等等。老資格呀，是個老沒用了。這閑氣一生下來居然來了酒興。以前從不喝，快五十的人了，憑什么呢？開車不宜，囊中羞澀，犯糊涂了嗎？校長卻諒解他，老了，該享受些日子了。還沒批評他呢，他的心里早就煩了。

他覺得在賺錢的問題上是差一根筋。教練本就有諸多門路，而今不講，規矩是越來越嚴，可那些年不一樣，盡管校長三令五申，不能收受學員什么的，可是，哪個不是“巧”取“好”奪呢？這也怪不得，教練辛苦，清貧，一般養家的任務重，不然不會干這活兒。那么，哪個環節，都是可以見縫插針的。訓練時可以拿好處，叫你買幾張油票，很快可以轉手；借加班加點之名，那更不消說，早些年學車的全是行事大方的行政干部，不像而今學車的大眾化了。訓練完了，還得吃飯。吃飯也有好處，這一點跟導游學的，帶你到定點的地方去開餐，然后老板會給你兩包煙。訓練完了，有些還會過日子，休閑一把。有時當事人不在，沒問題，先樂著，再叫學員一起來消費，人家就明白了，這一點又是跟行政上有些拿小權取巧的人學的。考場上還可打通關節，叫學員把“東西”給你運作，用了多少，只有你一人心中有數。這些他開始不懂，后來隱隱約約覺察，想學又學不好，某次臨近教學結束，他跟幾個學員講：“你們也得孝敬孝敬我吧。”立馬就有人告了狀。同事馬上譏笑，不能這么赤裸裸的。他不明白，拿錢不就是赤裸裸的嗎？

很多教練把人脈資源用活了，他做不到，和學員的關系就勉勉強強。不是技術不好，他常常還自吹自擂，動不動叫板飆車。以倒樁為例，一分鐘足夠，那動作特別利索。他也有一番善心。教的學員里面有位貴婦人，家里很有錢，帶有一瓶外國進口的藥，進考場吃了鎮定些，并且果然奏效。考完之后，他從她那要了過來。以后每每碰到那些慌慌張張的學員，他都會賜上兩粒。然而學員們仍然不買他的賬。他的教法很簡單。不善于啟發誘導，他教車的口頭禪是：“你看，我開。”他坐在駕座的感覺好極了，像觀音菩薩坐在蓮花上。然后，從互動角度而言，這又有如當今某些煽情的歌手一般，只是自我陶醉。人家瞄了一陣子，不知所以然，依樣畫符，卻難以入戲。他的脾氣也不好，罵罵咧咧常有的事。他還有一個招牌性的動作，很不為人接受。每次送考，凡是通過的考生，他總要親上一口，親的也不是別的地方，是人家的手，東方人大多不適應這矯情土俗的動作。這樣，學員散了之后很少再有聯系，像過路的鳥兒，飛了就徹底地走了。

這一天，前面提到的熊師傅要接他吃飯。他不想去。大概知道他的心態不好，來假惺惺慰勞，實際上又是要嘲笑一番。兩人的關系一直很僵硬。或者是他看不順。看不順的原因，便是他的菩薩臉。熊師傅的技術馬馬虎虎，工作作風說得上有些漂浮，在場內訓練時，偶爾還和學員、師傅打牌，但是這個家伙精明。有一點便可證明。他送的學員考試天氣總是那么好。即便不好，考試時也不會下雨。他好像會掐算似的。下雨對考試成績有影響，反光鏡上有水珠，而窗戶也不能打開，總之對視線有影響。可是這樣倒霉的事總輪不到他。另外，他和學員的關系好得一塌糊涂，從不批評學員，訓練時由著他們，對女學員更是殷勤之至，說閑話的不止一人。他明白這些不滿，有一部分是出于自己做不到那個樣子。可是最終他還是去了，熊師傅請客至少破費了，至于嘮叨什么盡管當耳旁風吧。他很吃驚，熊師傅找他為的是想合伙，合伙掛靠，合伙買輛車，捷達、皮卡都可以。熊師傅負責招生，他負責訓練。他不假思索，一口回絕。這家伙多么狡猾，訓不了車了，還想著要利用他，寧可少賺錢，也不中計。

但是，他的內心深處進行著激烈的斗爭。這時發生了一件意想不到的事，一個學員在場外訓練時，把農家的一堵屋墻撞壞。學校進行了嚴肅的批評，按規定，學員訓練的事故，全由教練負責。然而，他覺得學校也應該從道義的角度負責一點。學校問什么道義。他認為那是蚊子在牛身上叮了一滴血。學校認為這不是道理。他說他不想干了。校長說：“想好了有什么別的可干，再來辭吧。”他徹底泄氣。這么多年的老資格，是人家把他看透：除此之外，已經無路可走。他的脾氣更加暴躁。他獨自一人把車開走了，他不知開向何方，他的手就是方向盤。

后來，他還是和熊師傅合作了。他想提幾個條件，又提不出來。熊師傅的要求卻是一套一套的，最后，要對他的某些訓練進行調度。他不同意。熊師傅則堅持，這是對某些關系的“技術”處理。比如，訓練時車上要滿員呀，照顧戶要到城外多跑呀；又比如，在科目三場內考試時，排序很重要，關系人應排前面，往往抽的科目簡單些。熊師傅這么一說，他又只得同意，保住這些，保的是利益。

于是他桀驁不馴的性情，又只能收斂。而校長也翻過了先前的一頁，盡管管得不那么直接了，依然關心他，說是得找個“新歡”了。他說不好找。校長講了一個叫小楊的故事。那故事很簡單，就是一個師傅以權謀私和學員攏來的故事。他覺得這樣有些不妥，可這么多年，就只有這點接觸途徑，不用不行呀。這樣，他的學生里面多了些中年婦女。這批人挑剔，反應慢，很不好侍候。為此，熊師傅說了幾個來回，也沒有說動他。他說，這關系到切身利益。

只是有一條，誰也不能說他是“老資格”了，他要罵娘，并說，他是“新老板”了。

洗腳女

心力交瘁之余，偶爾泡個腳散解疲乏，恰到好處的去處，便是離家只有里把路的巴蜀洗腳城。

我向來不點號。除了對人的尊重，也是自己陰暗，怕動機不純，醉翁之意不在酒。況且，關系熟點也有弊端，嘴上套近乎，手上的功夫便慢了下來，如同蹺蹺板似的，一頭上了，另一頭自然要下去，求個本真吧，來洗腳就是求個安靜，一切隨緣便好。

有次出現了例外。來洗腳的朋友中，有個酒醉佬要求每人必須點個合心的，不點便是那個，“那個”自然是句罵人的話。結果朋友們心中“包羅萬象”，一個點不著，下一個依次備了份。我也得大氣點，說是點個四川妹子來。咱也是有講究的，洗腳城冠名巴蜀，咱便追本求源。領班說，四川人少了，只有一個，正在點上。大出意料。我又叫重慶的，沒有。再叫云南的，又沒有。彈盡糧絕了。好說歹說，最后叫來個廣西的，這便結了一個緣，認識了一位姓肖的洗腳女。

原來這個店子，外地人已微乎其微。剛開張時倒名副其實，西南地區的服務員七八十個，占據大半江山。七年過后，那邊來的經理走了，帶走了一撥人；一批年紀大了的姑娘，回家結婚生孩子去了；還有的自視翅膀硬了，這山望得那山高，在本地流轉，有的還去了北京、上海。只有肖秀麗和少量的幾個沒有走。她的理由好像很充足，說是結了婚的。結了婚的女人是生了銹的車子，轉不動了。而她的男人卻不在這兒，在老家。我問她想不想家，這里面似乎有更深的意思。一個女人，三十多點，如花似玉的年齡，沒有男人寵著，一定缺少許多生趣。她每年一般回去兩次。一次是過年，還有一次是有事看著辦。這么遠的路程，來去不合算，路費要七八百，加上親戚里頭帶點東西，要花上一千五。一千五啊，不知要洗多少雙腳。她說她不想回去。她的眼睛里透著迷離、無奈，像陰雨天灰蒙蒙的天空。無奈的時間久了，便會生出麻木，很多女人見著男人少了，麻木得連男人什么樣、什么味也難得去想。偶爾想起來，也就是親人的那種感覺。想念孩子又是刻骨銘心的，她把孩子的照片遞給我看，那照片是皺皺巴巴的，孩子的笑也便是皺皺巴巴的。

此后，我倒是常常點她，于她而言，像是一筆意外之財。我們這兒的方言，她基本上可以操練，可如同外國人講中文，多么流暢，也缺些圓潤和生氣。外地人背井離鄉，勤勞肯干，可“外地”本身便是一種障礙。也許人們會好奇一點，甚至會同情一點，但親近是很難做到的。她還不會甜言蜜語，不會夸顧客的腳和皮膚。其實這種場合的信口開河也是一種善意，但是她不會做，她便失去了很多顧客緣。難怪那次事后很多朋友背后訕笑我點了個只做笨工的“小媳婦”。我沒把這話告訴她。她還為自己不平，認為熟客不多是某種開放不夠，她說只洗腳，連摩也不會按。說到這兒，嘴巴一歪，像是凜然不可侵犯。

然而，她已經心滿意足。很多年以前，從來沒想過洗腳也是個賺錢的活兒，能夠改變自己的生活。她曾經以為一無是處，而現在生活得這么從容。她住的地方很近，是老板安排的集體宿舍，每間屋可住八個人，實際上很多近處的人常常開溜，那就寬松多了。還有空調，遙控器由一個人統一掌握，每晚只從十二點到凌晨開啟，室友怨聲載道，而她則覺得已經是種超前享受。早班和晚班錯開了的，心態不好會覺得住處整天紛擾不已，然而她給人的感覺總是那么安靜、和善，不會爭洗漱間，爭廁所，日子總是慢一步。慢，是一種等待，是對一種禁得住等待的人的犒賞。有一點誰都比她不過，如果需要加班或者調班，她總是在宿舍里等待，包括每個月五天的工休假也是如此。有的人可能曠工扣錢，而她，總會得到意外的補貼。因此，她的月收入也能超過兩千，在老家，沒有一雙手能做得到。

這里的人太會享受，她也受到一些影響，每月要花三百元的零用錢。她不明白怎么愛吃零食了，梅子，開心果，瓜子，等等。開頭是吃別人的，吃多了不好意思，自己買一些共享，慢慢便是一筆開銷。城市是個弄錢的地方，更是個花錢的地方。她得會盤算點，早飯老板不管的，得自己掏錢，她便多睡一會兒，挨一挨，便到了吃中飯的時候，那時可以多吃一點。她也跟著這里的人學牌，跑胡子學不會，麻將勉強能戰。在休息室的等待是長久的，耐不住人家的慫恿，可一上桌便輸，很是心疼。好在新近規定不準打麻將，說聲音嘈雜，這又減少了一筆窩囊錢。她不愛看書，閑下來刺十字繡。她說繡得很好了，“五谷豐登”的圖案繡得很是地道，將來要掛回家里去。盡管如此，在姐妹間她還是被人說是小氣吝嗇的。她不服，每每受到擠兌，她會邀約上街去逛逛。逛街便是大方。她身處異地，無甚顧忌，可以明目張膽；而本地人經常窩在屋里，怕人認出來，萬一出去，得化妝，換衣，變成另外一個人。

我還沒說她的技術呢，說實話，中不溜而已。上崗前她沒在專門的培訓點蹲過，那里時間長，費用高；只在洗腳城這里見習了一把。雖然有了必要的程序，畢竟沒那么精細。臨場培訓管吃管住，沒有任何工資。前三天記穴位，除了涌泉、足三里等幾個點，而今好多記不得了，不像別人說起來一套一套的；第二個三天是學動作，相互做“靶子”操練，腳泡腫了，而今一挨也感不適。第二周輪到老技師考核。其實每個人都能過關，她卻很感僥幸。她從未注意自己的一雙手，是如此的不出色。刈割莊稼可以，操持家務可以，把握一雙腳卻很笨拙。她恰恰對真正發力的右手滿意些，掐、撕、揉、搓，自如到位；而對于起輔助作用的左手，很有些輕蔑，只是稍稍做些抬舉，卻遠比端一盤菜別扭。一個月以后，右手變形，大拇指靠近指甲的部分隆起一塊小小的肉團。她想用剪刀把它剪掉，姐妹中有點文化的說野火燒不盡，春風吹又生，她聽不太明白，卻又模糊感到了什么，放棄了自己的舉動。食指的關節也明顯變大了，格外突顯。掌面還結上了一些繭，時不時脫落，然后又長出來，周而復始，不再平滑。她就想，她要變老了，就好像樹的老是從葉子枯萎、抖落開始的。

她是個不愛記事的人，卻依然跟著許多雙腳走過很多很遠的路。有些顧客不論你性格如何，也愛嘮叨，他們是嘮叨給自己聽，也許興高采烈一陣子，又酣然入睡。她不關心這些。她只關心腳。她很少看別人的面孔，對腳卻格外敏感。扁的厚的、寬的窄的、長的短的，有個性，有著不同的行走。她知道哪些人過的是勞累命，哪些人是在享清福。哪些人為啥來得少，哪些人為啥來得多。但這都只在心里，手上一視同仁。然而有一次她被一雙腳迷住了。那雙腳白白凈凈，不大不小，標本似的，手一觸上去，便覺得貼著不想放了，皮膚光滑，柔軟，有一種吸力。那是世上最好的一雙腳。她有點眩暈。后來這個人有事提前走了。她后悔沒有瞧瞧這個人的模樣。她后來同我揣測：一定是個當老師的。我不明白她為何這么想。她還是被別人的腳強制了，這是種美麗的強制。也還有些不美麗的，這指的不是那些臭腳。遭遇多了，各種味道也適應了。實在熬不下去的，把門開些縫兒，也能克服。最委屈的是前不久碰到一個自以為是的顧客，進來就嚷你得洗手，要當著他的面洗手消毒；然后又叫嚷換床單，好像這個世界只有他干凈，怕別人把他污染了。這還不算，他煙抽得厲害。煙霧彌漫，窒息嗆人。她只得把臉往旁邊側了側。那顧客說：聞不得，這是多少錢的煙，知道嗎？氣味也是值錢的。所以這人一出去，她就吐口水，希望這輩子再不見到才好。

所以，洗腳女時間干長了，終究弄不清自己的手是誰的，弄不清別人的腳是不是長在自己的腿下。

城郊的孩子

小時候最愛走的親戚是親緣有了點距離的伯母家。那里有個年紀略大一點的表哥，很合得來，最羨慕的還是他家在城市的西郊。伯母的境況并不比我們家好，住的吃的，同樣簡陋，但那地方不一般，離城近，城是鄉里孩子的天堂，是天上的星星，摘取不到能觸摸它的光輝也是一種慰藉。去了總是跟在表哥的身后。表哥是個閑不住的人，鄉下孩子玩的器具樣樣俱全，整天可以把自己弄成個泥娃娃。可我更愿跟著他往城里去瘋，那樣稀奇刺激得多。

有一次我和表哥像兩只老鼠哧溜竄到附近的一家工廠。廠門口的守衛眼光銳利，我畏葸不前，表哥跳呀蹦的一溜煙飛了進去，我高呼他的名字，表示是一種繼續，像他身上掛著的一節車廂咔嚓而隨。廠里有幾個偌大的車間，間或也有機器的轟鳴，而在些臟兮兮的僻角，橫七豎八有破銅爛鐵像無人收撿的雜草。表哥拿起一根歪得不成形的鐵桿子。我慌忙地看周邊是否有人覺察。表哥說，沒事，這廠是在咱們的地上蓋起來的。那口氣特別牛，好像整個城市都在他手里，更不用說一個廠子。郊區把城市當作倉庫，有著取之不盡的滋養。

表哥還會帶著我走向城市的深處，要去撿些人們棄置于地的煙蒂。我們走的是人群集中的地方。發現煙蒂長點的，表哥總說丟的這人要長命百歲；有的很短，表哥便會說，城里人就是小氣，恨不得踩上一腳，不要算了。撿的煙蒂就放在口袋里，完事了便帶回家。伯母笑得臉如菊花，叫我們全部拆散，把煙絲合攏，清洗，再曬干，說要講衛生，有的還得防病。曬干后，伯母就用表哥的作業本紙卷著抽，又問表哥想不想來上一口，表哥接過去吮吸了一下。伯母說行了，知道味兒就行了，孩子小，不能上癮。我在旁眼巴巴地望著，感覺舌頭的蠕動。伯母便對我說：“隔城近好吧，可跟著享點福。”又可惜我不是女孩子，不然可以嫁到這邊來。我那時還不怎么懂得遺憾，只望著她津津有味地吧嗒著，那是城市的生命在燃燒，那是許多人的滋味合起來的滋味。

我參加工作之初，在一所中學任過教，接觸許多城郊的孩子，常常會想到表哥，心里卻熱乎不起來。鄉下來的孩子聽話、勤奮、內斂，城市核心區的孩子有見識、有理想，而郊區的孩子則有著令人不一樣的擔憂。郊區包裹著美好的城市，它是層重重的殼，它的粗糙和潦草在孩子們的身上顯露無遺。他們的優點是膽子大，不遮掩，相處起來舒暢，可紀律散漫，眼光不遠。這與他們居住的環境有關。郊區總是喧囂、雜亂。飛機場、火車站要放這兒。新的拓展要在這兒。寧靜少了，理性也會跟著少一些。而家長呢，自然也是望子成龍，只是那期待像火柴劃出的火花，片斷性，瞬間性，無法聚合成一以貫之的震撼。他們整天忙得疲憊不堪，非工非農，連許多孩子也不知父母干的什么。可這些家長有一點明白，郊區魚龍混雜，反復告誡孩子少跟人接觸，這又只是一種消極。我把這種印象說給了表哥。表哥意想不到地發起了脾氣，說我是在吹自己的出息比他大，他的書沒有讀出來，只是碌碌無為，得過且過。我不是這意思，每個區域的生長都有兩面性，關鍵是如何削弱其劣根的一面，我想起仙游的愛抽煙的伯母來了，郊區要做過濾嘴一樣的郊區。然而，這恐怕更難說清。

隨著年齡的增長，表哥的牢騷與日俱增。本是這塊土地的主人，好日子卻讓別人過了。看到高樓大廈中出入的人們，看到撲朔迷離的彩燈，看到各種高貴燦爛的生活，他會產生一種莫名其妙的委屈感。而更叫他不服氣的是一起長大的幾個同伴，居然也混得人模人樣，不可一世。他告訴我，這些人同樣書讀得少，也沒什么人點引，純粹靠的巧取豪奪發跡。我只得開導，郊區的人只要會動腦筋，機遇很多，可以沾鄉村和城市雙重的福氣，沒有土地可以尋找更廣闊的土地，沒有路也許最是有路，這些人是被逼發的財，不正當的手段不會走這么遠。表哥只得嘆氣，這些年時運不濟，運砂卵、參與物業、種花草，能搞的他都搞了，均沒成氣候。不過，他似乎又見到了一絲光明，揚言說，只是稍微發達那么一點，就比我這捧鐵飯碗吃飯的強。我連連點頭。

我轉行稍稍有了點職權后，和表哥的關系緊張了些。他想倚著發點小財，好像我的今天是同舟共濟謀劃了的，他得跟著分點什么。我害怕見他了，然而又不能不敷衍。每當我遲疑徘徊時，總會想到小時候他帶著我在街巷嬉戲的情景，也許是那時的夢想，成就了一切，我不能忘了幸福的源泉。表哥會在像樣的茶餐廳等我，表示隆重以及他的不窩囊。我們單位有許多項目，他想提點籃子，一個也行；我們單位人多，他想拉點保險。總之，能想到的，他都想到了。我只能慢慢飲茶，然后一股腦兒吃飯，飯畢又是飲茶。我沒有喝出茶的任何味道，只是上衛生間的次數多了。表哥發了脾氣，這回是假發，說不是來請我喝茶的。我真幫不了什么，只有哼哼哈哈。他似乎覺察到什么，便說我書雖然讀得多，膽子還像小時一樣小。接著又激將我，過去不是一直同情他嗎，有了本事又不幫，再不要說他不長進了。然后他又會把社會上許多一知半解的事，說得頭頭是道，他想解放我的思想，而我依然是塊開化不了的石頭。

表哥的兒子大了，成績也是不大理想，讀的個大學三本里的工商管理，找工作一直也沒個著落。在外面幾個城市漂了幾年，還是回來努力考了個教師資格證，在一個民辦學校教書。表哥不滿意，說不保險，還是得考進公辦的來。他偏偏不找我了，說有朋友答應幫忙，只要適當做些疏通，應該沒問題。然而兩度失望，一年是未考取，一年是沒有資格，人家只招師范類的。最后還是找我商量，說畢竟知心性，得摸清真正的門路才行。我也只是在各個環節打聽些情況，沒想到這回表哥的兒子真又考上了。他又怨我，瞧瞧，一出面就不一樣了，早出面早領了兩年工資。我哭笑不得，說沒幫什么見不得光的忙，他就是不信。

偶爾我會到表哥家里去，去懷念那些往事，那些割舍不了的情懷。一切面目全非，原來的路、樹、房子都被新的堂皇所替代。郊區的孩子似乎沒有故鄉。表哥說起發財的伙伴中有一個姓萬的老板，這次口氣是敬佩，說花重金修了一棟房子，價值千萬。我心中疑惑，很多人這么做只是為了等待拆遷可以得到更多的補償。表哥說，恰恰相反，他不想走，他要修的人拆補不起，就可以長期蹲守這塊寶地了。哦，這的確是份難得的執著，可光剩一棟房子，周邊的一切變了，那還叫什么故地呢？家的元素包含得非常深邃，物質的，精神的，空間的，等等，缺失得越多，歸宿感越少。表哥的用心自然不會這么多，他的家搬了幾次，不斷地疊加，便有了如今的家當。他這一生在給城市讓路，到了再不退讓的邊緣，也便成了城市的一分子。他告訴我，兒子的書教得很好，也成了家，很快便會有自己的兒子。他還憧憬著，那孩子一定比他爹強。我被他說的一代代的關系弄得很暈。