不像被歌頌的媽媽

娟 梓

其實，我挺害怕在街上見到我媽的。

她總是騎著一輛二八自行車，靈敏地穿梭在下班放學的人流中，因為個子嬌小，她的腳也就勉強夠得著腳踏板，但永遠顯得風風火火，速度似乎比男人還快。

她大老遠看見我就開始喊我的小名，叫我走路時別佝僂著跟小龍蝦似的。引得結伴回家的幾個同學捂著嘴笑。

這真是比在課堂上站起來回答不出老師的問題還叫人難堪，我死死地揪住書包的帶子，越走越靠馬路邊，幾乎貼著商店門口了，恨不得把自己塞進柜臺后面躲起來。當然，對她載我回家這個邀請，我誓死不從。

碰了壁的我媽只好悻悻地告誡我別跟別人打架，騎著車風一樣地離去。我等她完全消失在人群里，才松了一口氣。同行的同學早走遠了，我一個人踢著路邊的小石頭回家。

其實，回家也沒什么好期待的。

我媽愛吃那種很濃稠的湯面——整個碗里幾乎沒有什么湯水和青菜，就是黏糊糊的面條，每次都哧溜哧溜吃得特別香甜。但是在這一點上，我完全不隨她。本來，我對我媽的口味沒什么意見，可是她幾乎每天中午都做這個，而且，除了這個沒有別的。

我坐在飯桌前，一動也不動，以沉默抗議。我媽絲毫不為所動地連吃兩碗對我說：“不吃是吧，那就餓著吧。”

然后，她徑直出門了。我獨自靜坐5分鐘后實在沒意思，只好自己煎個雞蛋，炸個饅頭，找出早上的剩粥喝一碗。

等我媽回來時，我已經填飽肚子，并把戰場打掃完畢。始終背對著她收拾書包，換好衣服。我媽連一句“你吃了沒”都不問一下，開始收拾她的東西準備上班。我只好一個人頭也不回地上學去。

我知道，她剛才肯定看人家打牌去了。

家務，在我媽的字典里，如果按重要程度排列的話，大概只能放在最后一頁。她太愛玩了。除了必要的睡覺和做飯外，她幾乎在家待不住。剛吃完飯，她就不見了，去別人家串門、聊天、打牌……我爸急了的時候，就會沖她吼：“家里是有瘟疫嗎？讓你待不住！”可是，下次，我媽依舊神出鬼沒。

我媽，不僅不像我親媽，也不像電影里、書里、歌里歌頌的任何媽媽。在我眼中，命題作文《我的媽媽》的可怕程度僅次于老鼠和蟑螂。

離開家去外地上大學的那一天，我以為我媽會和我一樣，很高興。可是，我居然看見她在站臺上偷偷抹眼淚，自己的胸口也像被人捶了一拳一樣悶悶地疼痛。

在學校的日子，不知為什么，最常想念的卻是我媽。想起小時候我生病，我爸深夜騎著自行車飛奔去醫院，我媽抱著我坐在自行車后座上低聲抽泣；想起因為一直抵觸，我除了沉默冷戰，就是激烈抗議，從未對她有過一絲溫柔，從未問過她除了湯面還喜歡什么，身體好不好，有沒有自己的夢想。

異地獨自生活，我比別人更快地獨立。不知哪一時刻，我突然發現自己其實一直在遵循媽媽的“教導”生活：走路時背永遠挺直，在任何時候吃飯都不會挑食，不依賴任何人，很好地照顧自己，有條不紊地安排自己的學業和工作。

同樣，不知道從什么時候起，我媽不再是那個風一樣讓我避之不及的女人。有次，我很久沒回家，推開門，我媽在飯桌前等我，桌上擺著的居然是煎雞蛋、炸饅頭，還有一碗熱氣騰騰的粥。我一眼就看出了她精心掩藏在耳后的白發。

城市里大雨肆虐，媽媽打電話來：“我知道你沒事，就是擔心你會害怕……”

媽，我不會害怕。因為，我擁有每個人成長過程中“必備”的完整的母愛，盡管我一度不接受這種方式，但您對我的愛，一點兒也不遜于別的母親。就像我一直知道，當我一個人煎雞蛋、炸饅頭時，您都會在廚房的小窗戶后，觀望好一會才離去。

您一直怕我太嬌氣。

張維摘自《大學生·中國校園》