謝謝你，姑，媽

霍思荔

1

關于我的身世，在8歲時的夏天被自己知曉。在此之前，我跟別的孩子沒有什么不同：寬容寡言的爸爸，溫柔而有些嘮叨的媽媽，還有呵護寵愛我的哥哥。可是就在那個夏天，我跟別的孩子吵架，她理屈詞窮，突然就嚷了起來：“你沒爸沒媽，你是克死了你爸媽的‘掃把星……”

在她尖利的嗓音里，我第1次知道了自己的身世。媽媽在我一歲時，遭遇意外身亡，爸爸接受不了這個打擊，選擇了徹底的逃避，離家出走，從此杳無音信。而我一直視為母親的她，真正的身份應該是我的姑姑。其實，爸爸的其他兄妹經濟條件都比她好，但他們選擇了旁觀，只有她，抱起了嗷嗷待哺的我。

一切都變了。原來以為天地間至親的人，只不過是自己的姑姑與姑父，回頭想想都些得到的愛與呵護，都像隔夜菜，變了味道。

她還想說什么，我轉過臉：“媽，我累了。”

我的童年就是在那天結束的，我變得寡言、敏感，甚至毫無道理地任性。

我假裝看不到他們的小心翼翼，突然之間懂事很多，拼命地學習，常常在教室里呆上很長的時間。她很高興，以為我終于懂得為自己奔前程，其實，我只不過是逃避她，逃避回那個家而已。

我以全校第一名的成績考上了重點中學，毫不猶豫地選擇了住校。她異常興奮，顧不得剛回家的疲憊，扛起大包小包就要送我去學校。我拿過包袱，說：“我自己去。”她僵在原地，我強迫自己不看她，不回頭。只是，汽車駛了很遠，我還是在拐角處看到她被拉得長長的身影。

打開她準備的包裹，我倒吸一口氣：里面有新書包，新衣服，新鞋子、新文具，而且全是我以前以羨慕口吻說給她的品牌。甚至連被子都是冬暖夏涼的蠶絲被，在行李箱的最底層，居然還有一大袋我從沒吃過的零食。我一樣樣地翻看，心里一陣顫抖，想起了哥哥泛白的襯衣領口：爸爸已經有小洞的T恤衫。不知道為了我上學，經濟窘迫的家里要經過多長時間的籌劃。

第一個周末，我沒回家，躲在圖書館看書。電話里她有掩飾不住的失望，但她什么也沒說，輕輕地掛斷電話。半夜里，我把自己緊緊地裹在被子里，想著6歲生日時，她買給我的粉紅色公主裙，帶我去公園蕩秋千；她每次回來，只要親親她，她就會變魔術似的拿出零食或者小發卡之類的禮物給我。這些親密，自從我8歲洞悉自己的身世秘密后，再也沒有過，許多次，我看到她的手臂就要張開，但在我安靜的眼神里，慢慢地垂了下去。

周末的圖書館幾乎沒什么人，我也無心看書，回宿舍時，我在林蔭道上看到了她的身影。捧著保溫飯盒遠遠地看到我，露出了微笑。這個微笑純凈、溫柔、和煦，讓我剎那間回到了被抱在懷里講故事、念兒歌的童年時光。

在宿舍里，我吃她送來的煎餅，是我最喜歡的美食。然后，她就忙進忙出手腳麻利地整理宿舍，接著抱起一星期的臟衣服回家洗。看到被我吃得干凈的飯盒，十分高興，臨走時，她說：“媽下次回來再給你做煎餅。”

2

可我忘記了與她的約定，去參加同學的生日晚會。同學家郊區的別墅里有草坪，白色的鐵藝秋千，還有鋼琴，而她就這么不合時宜地出現。她穿得太寒酸，頭發有些凌亂，有人問她找誰？她說了我的名字，特意加了一句：“我是她媽媽。”我在同學們詫異的眼神里，無地自容。在此之前，我把自己臆想中優雅的母親添油加醋地形容給了同學。我走過去，故意大聲問：“你不會在‘媽前面加個‘姑字嗎？”說完我就后悔了，但虛榮強撐著我。我只眼睜睜地看著她掙扎哽咽了半天，才輕輕地把一疊錢塞到我手里：“你上中學了，這是你爸給你寄來的。”

我接過錢，她照例囑咐我：“好好學習，注意身體，有事情給家里、給我打個電話……”我喊了聲：“媽——”她撫摸我的頭，寬容而無聲地笑笑。

我想，她終究還是介意了，因為從那次以后，她就沒再到學校里來。她再次來時，卻帶來了一個黑瘦矮小神情萎靡的男人。她讓我叫爸爸，但我終究沒叫出口，因為尚未張嘴，想到的就是姑父平靜沉默的臉。

這個我生物學上的父親，只讓我感覺很遙遠很陌生。我才發現，因為有她的呵護，我并不缺少關愛。所以，對他，我沒有恨意。我感謝他每年記得給我的壓歲錢。他詫異地轉過頭看她的瞬間，我突然明白，這些錢，都是她以他的名義給的。我的心狠狠地緊了一下，對于拮據的家庭來說，那筆壓歲錢，不知道她要攢多久才能攢到，而我從來都視為理所當然。

從她的談話中我知道了父親的近況，去外省的農村做了上門女婿，沒錢沒地位，又要養育那邊的兒女，日子艱難。我知道，她是在替他開解。

事情并沒有就這樣結束，大概是他現在的妻子看到他帶回去的照片，突然讓他打電話來，要接走我。女人很強悍地說我是父親的女兒，當然要跟父親在一起。我很害怕她會答應，沒有了我，她與姑父的擔子要輕松很多。

她的回答很讓我安心。她斬釘截鐵地回說：“她是我女兒，哪里都不去。”后來的故事，是哥哥告訴我的。女人不死心，居然帶了人上門討要我。她從廚房拿起一根搟面杖提一把菜刀就沖了出來，站在門口：“誰敢動我女兒一根手指頭？”那幫人終于在警察來之前，悻悻離開。哥哥說他從沒見過那般瘋了一樣的她。

直到很久以后，我為一場戀愛幾欲崩潰時，她才告訴我，父親所在的偏僻山區娶媳婦很不容易，那女人想把我要過去，大概是想給她家做童養媳。她是想讓我知道，任何時候，我都沒有理由為任何人傷害自己。我卻驚出了一身冷汗，如果她就那么放手，我的人生該是什么樣子？

3

接到大學錄取通知書那天，她請了老師們在最好的酒樓吃飯。她卻先喝醉。到此時我才知道，雖然她不來宿舍找我，但老師家的門檻都被她踏破了。

在她的描述里，她的工作很有趣，直到我去上大學，我們同乘一輛火車，我才真正了解了她的工作。她在列車上推著小車兜售雜志、零食、小玩具，要在擁擠的人群中穿梭，吆喝，承受許多白眼與刁難。一整列列車走下來，她的額頭上滲出細密的汗珠，還沒喝口水，就有人沖她喊：“喂，去把垃圾倒掉。”她又立刻起身去整理垃圾，幫忙打掃車廂……像一個陀螺被旁邊神情矜持的女人支配得團團轉，做許多瑣碎本不屬于她份內的事情。

我替她不平，她輕輕地說：“我是臨時工啊。”她反而安慰我：“沒關系，你上大學了，哥哥也快畢業了。咱們家就快好起來了。”

到此時，我那些青春期莫名其妙的叛逆、敏感，終于漸漸消散，我開始能與她平靜地聊天。我問她，當初收養我時猶豫過嗎？她卻陷入了幸福的回憶：“你那時還不會說話，我一抱你，你就拉住我的手不放開，兩只眼睛一直盯著我看呀看。我就舍不得放下了。你才一歲半，就會搬來小板凳，說，媽媽，坐。還有啊……”

她在追憶那些我小時候完全依賴她的時光，我卻聽得淚光瑩然，我都錯過了什么？錯過了與她悄悄談論心事的親密；錯過了挽著她的手一起逛街的快樂；錯過了母親節送她一束康乃馨的溫馨……我用自己的任性與冷漠執意要豎起自己與她中間的墻。她沒有抱怨，沒有失望，因為，那是一顆母親的心，永遠溫暖，無限地包容。

我去了北京，第一次在天安門看到紅旗在朝陽里冉冉升起，而我知道，同樣的時間，她在顛簸閉塞的車廂里推著小車，沙啞疲憊地吆喝兜售，放下小車，她又該去倒垃圾打掃衛生了。

后來，數次看法國紀錄片《帝企鵝日記》《北極熊的故事》我都在深夜淚流滿面，從那些小企鵝身上，我看到了被照見的自己。天下母親，都是帝企鵝，也是北極熊。

給她打電話，興奮地向她講述我快樂無憂的校園生活，講到后面，卻只剩下哽咽與沉默，“媽，謝謝你當年的勇敢。”

她卻在電話里興奮地說：“你哥哥帶女朋友回家了，我得去拾掇拾掇；你戀愛了，也要把男朋友帶回家來，讓我跟你爸你哥瞧瞧，把把關。”

我答應得很干脆：“好的，媽。”

好的，媽！

司志政摘自《愛人》