去月球的行李

薩米閉著眼睛，瘦小的肩膀斜靠在枕頭上。

“薩米？”我輕輕地敲了敲她的房門，“你睡了沒？”她猛地睜開眼睛，笑容滿面地說：“爸爸，如果我睡著了你就沒法叫醒我了。”我笑著點頭，“你該睡覺了。明天是個大日子。”“我知道，”她輕輕嘆一口氣，答道，“但我還能聽個故事，對吧？”“可是，小寶貝，”我有些無奈地說，“我的故事都講完了啊。”“今晚再講一個吧，爸爸，”她打了一個哈欠，“講完我就睡。”

“好吧，讓我去拿本書。”自從她七歲生日之后，過去的六個月里，我們幾乎在故事里周游了整個世界，通過我在網上給她訂購的那本厚厚的精裝故事書。“現在，我們到哪里了，寶貝？”“中國。”她說，“我們已經讀了燈籠還有漁夫的故事，還有長城的故事——那個很棒。”

我找到那一章。“是啊，”我一邊看著插圖，一邊說，“我們可以去另一個國家了。”“不，爸爸，”她說，“先別離開中國。下一個故事是什么？”“是《公主和月亮》。”我給她看那幅插圖：一位公主還有一艘似乎用煙花當動力裝備的火箭船。“看著不錯。”她在床上挪了挪位置，躺好，微微瞇著眼睛——這是讓我開講的暗示。

給薩米講故事是我一天中最愛做的事情之一。現在我的角色是那個任性的想要到月亮上去的公主的父親。我指示宮廷的專家去勸她，月亮上不適合一個小女孩居住，更別提一位帝國的公主了。

我告訴薩米，公主氣急敗壞地跺著腳又哭又鬧，最后，國王屈服了，火箭船被造了出來，用爆竹起動——就像插圖上畫的。公主高興極了，她大聲喊道：“我成功了，爸爸。”

我列出了所有需要的東西，上佳的食品和最好的衣服，各種器具擺設：新鮮蔬菜，時鮮水果，美味的糕點；整箱整箱的禮服和蠶絲被子，甚至陽傘、扇子和手帕應有盡有。為了防止公主在月亮上無聊，還安排了很多侍從。

但等這些東西都塞進小火箭船后，卻沒有地方留給公主了。所以國王最后不得不斷然下令，取消了這次危險的旅行，以免悲劇收場。

薩米撇了撇小嘴：“真是個蠢女孩。”“為什么？”我把書合上，放到床頭櫥上，問道。“嗯，她帶的東西太多了。”薩米很肯定地說，“如果是我，就只帶最最重要的東西。我們來列個清單吧，爸爸，只列最重要的。你寫你的，我寫我的。”

“我們明天從醫院回來就寫，好嗎？”

“好的。”她皺了下眉但隨即就開心地笑了。“我愛你，爸爸。”

“我也愛你，薩米。”我親了她三下，臉蛋兩邊各一下，額頭一下。

醫生說要做更多檢查，估計我們至少要連續四晝夜留在醫院。兩周后，檢查結果說癌癥回來了，只是時間問題。

我最后一次看見薩米時，她的呼吸很緩慢，已經不能睜開眼睛了。我坐在她身邊給她講每個我記得的故事，所有她喜歡的和所有她可能并不是真喜歡的。我無法停止，也不想停下來。我像個要溺死的人，因為這打擊來得太過沉重，太過真實，太過迅速了。

我上樓站在她的臥室門外。我握門把的手顫抖著。讓她在屋里吧，讓她在床上吧，讓她的小腳溫暖地裹在毯子里。讓她睡著，或讓她醒著，讓她在吧。

她不在。

我不知道我坐在她的床邊多久，我感覺我內心的空虛在不斷膨脹。我把臉埋進她的枕頭里。我看到放在床頭櫥的那本厚書，便拿了起來。有一張字條夾在書里，在中國部分的那個結束故事，《公主和月亮》那一頁。那是一張清單。我盡力地讀著上面的那一行字，直到我的視線完全模糊。

去月亮要帶的重要物品：1.爸爸。2.空氣。3.宇航服。