自由的限度

劉墉/ 文

我剛到美國(guó)教書的時(shí)候，常在辦公大樓的走廊里跑，曾被一個(gè)同事責(zé)怪。我當(dāng)時(shí)問他：“我又沒有撞到你，怎么會(huì)影響你？跑，是我的自由。”那同事卻板著臉說：“你跑，讓我以為失火了，心不安，所以你的自由影響到我的自由。”自由的必需條件，就是不能影響到別人的自由。

前兩天我太太說：“你知道某某小提琴家，雖然是朱麗葉音樂學(xué)院研修班畢業(yè)，卻沒能進(jìn)得了大學(xué)部嗎？”

“為什么朱麗葉音樂學(xué)院不收？”我不解地問。

“因?yàn)樗谘行薨嗟臉穲F(tuán)里太愛表現(xiàn)自己，常不聽指揮。”

我非常欣賞著名導(dǎo)演李安的一段話：“拍國(guó)片像做皇帝，大家聽命于我；拍西片像當(dāng)總統(tǒng)，要去取悅每個(gè)人。”李安這么說，是因?yàn)榕膰?guó)片時(shí)，導(dǎo)演最大，愛怎么干就怎么干，拍西片的時(shí)候總得跟制作人、演員、攝影和片廠溝通。他雖有導(dǎo)演的自由，卻要尊重每個(gè)人的意見。今天如果你問我什么是“酷”，我要說：“酷”不是做皇帝，“酷”是不失規(guī)矩的自我發(fā)揮。