死若秋葉般靜美

馬金瑜/文

這是一個關(guān)于選擇的故事，有人說過，人生就是處于不斷的選擇之中，沒有任何方式可以確定選擇的好與壞，因?yàn)槲覀兌贾荒芙?jīng)歷一次。但假如時間是可以分岔的呢，假如我們能知道任何一次的選擇的所有可能性，結(jié)果又會如何……

這是一個關(guān)于愛與死亡的故事，如果愛是細(xì)水長流的，充沛、豐盈地貫穿在人生的所有相伴中，那么，面對死亡，這次永久的相送，是不是就可以平靜地承受這撕裂般的痛……

得知身患惡性腫瘤晚期后，78歲的陳有強(qiáng)決定放棄一切放化療方案，回老家諸暨度過最后的時光。他的兒子，浙江醫(yī)科大學(xué)一附院毒理專家、醫(yī)學(xué)博士陳作兵支持了自己父親的選擇。

3月22日，最后的時刻來臨，陳作兵交代母親，萬一父親出現(xiàn)昏迷或者心臟停搏，也不要采取積極的搶救措施，讓他安靜地離開人世。

這，是一個醫(yī)生對自己父親臨終治療方案的抉擇。

……決定……

2011年4月，78歲的陳有強(qiáng)被診斷出患有腹膜惡性間皮瘤，且已經(jīng)是晚期，全身轉(zhuǎn)移。在浙醫(yī)一院治療期間，陳作兵的哥哥、姐姐、嫂子、妹夫全都匯集到醫(yī)院來，輪流送飯、守夜，伺候老人。

在普外科，很容易看到那些腫瘤晚期的病人，頭比細(xì)弱的身體大許多，有的只是躺著，渾身插滿管子，看上去無聲無息。眼見許多惡性腫瘤晚期的病人瘦骨嶙峋，痛苦不堪，陳有強(qiáng)找到醫(yī)生說：“我實(shí)在不愿意再看著兒女這樣奔波勞累，也不愿意自己變成別人那個樣子。你們讓我安樂死吧。如果你們不能這樣，我自己想跳樓。”

父親的主治大夫高大夫是陳作兵多年的好友，老人的病情和想法，高大夫如實(shí)相告。陳作兵得知后，對父親說：“爸爸你放心，活著的時候你要堅強(qiáng)，但走的時候，我絕對不會讓你那么痛苦——最后一定讓你安安靜靜沒有痛苦地走。”

其實(shí)陳父有公費(fèi)醫(yī)療，兒女的經(jīng)濟(jì)條件都還不錯，放化療是可以多活些日子的。陳作兵和家人商量后，決定由父親自己決定。

父親問，化放療后可以延長多少時間，陳作兵說不一定，效果好也許幾個月。父親又問多少錢，對人體有什么不好，陳作兵答，全部公費(fèi)，副作用是脫發(fā)、無力、胃口不好等。父親說，讓我想想，明天上午告訴你。

第二天早上六點(diǎn)多，母親打電話給陳作兵，說父親已經(jīng)決定了，要回老家。

微博互動

@法無定法：生命質(zhì)量比生命時間更重要，人不僅要有尊嚴(yán)的活著，更應(yīng)該有尊嚴(yán)的離去。陳作兵醫(yī)生送父離開的選擇令人敬佩。魯迅先生曾說過：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦。

@微觀醫(yī)改：活要質(zhì)量，死要尊嚴(yán)，浙江醫(yī)學(xué)博士陳作兵為減少腫瘤晚期父親痛苦放棄為其醫(yī)治。他在英國醫(yī)院進(jìn)修時發(fā)現(xiàn)，攜帶NCPR標(biāo)簽的患者表明拒絕被搶救。荷蘭醫(yī)療體制很先進(jìn)，但每年有2500人選擇安樂死，占死亡總數(shù)2%，不接受者要戴上“拒絕安樂死”手環(huán)。疾之痛與救之苦，讓國人思索死亡權(quán)利。

……鄉(xiāng)間……

從杭州出發(fā)，沿著富春江，開車回去平時要走兩個多小時，2011年7月，把父親和母親送回村子，陳作兵開了近五個小時，他和父母都知道，這是最后一次走這條路。

富春江兩岸景色秀美，綠意蔥蘢，是典型的江南美景。車開開停停，父親平素沉默寡言，車停下來，他就在風(fēng)景處站一會兒，說些閑話。父親曾無意間說起，馬劍鎮(zhèn)的面條很好吃，車開到鎮(zhèn)上時，陳作兵說，爸爸，我們就在這兒吃碗面吧。陳作兵吃了年少時喜歡的豬肝面，母親照例是青菜面，父親點(diǎn)了大排面，只吃了一半——他把大排留給了母親。

回到村子，也少有人知道父親的病情。陳作兵安排親戚誰也不要多說什么，“讓父親安靜從容地過一段舒心的日子就好了”。

母親陪伴著父親。父親不再吃藥，不再打針，只吃些自己最喜歡吃的東西，“嚴(yán)格說都是中醫(yī)禁忌的東西，豬肉，魚肉，牛肉，雞肉……爸爸喜歡吃肉，就讓他吃好了。”陳作兵給母親交代，母親便每天換著花樣給父親做，“爸爸吃得很開心，一直到去世，他也沒有像晚期腫瘤病人那樣變得很瘦。”

整個冬季，父親總是坐在門口的石凳上，前面是村子的操場，目光所及是遠(yuǎn)處的前山和后山，滿山的毛竹挺拔秀麗。村里的人得知老人病了，每個路過的人總要和他說幾句話，這些孩童時就曾和父親在一起的人，父親在最后的半年里，幾乎都見到了。

母親告訴陳作兵，在石凳上坐累了，父親就回家給老朋友打幾個電話，還有那些曾經(jīng)一起在汽車站工作的老同事。陳作兵記得，一生隨和的父親幾乎從未和人紅過臉，除了和一位同事——但在最后的日子，父親給這位同事打電話聊天，兩個人和解了。

除了2011年9月耀12月在國外進(jìn)修那段時間，幾乎每個周末，陳作兵都開車帶妻子和女兒回村里陪伴父親。順著老屋走五六分鐘，是一段山坡。白色的金銀花沿路開著，金黃色的小桔梗花和艷紅色的野草莓參差其間，毛竹嫩黃的筍尖常出其不意地鉆出來，山坡旁邊就是幾家人合用的菜地，山上的溪水慢慢流淌下來，幾乎是無聲無息地流進(jìn)菜園里。

那時候，父親還可以獨(dú)自種地。他像對兒子說，又像是對自己說：“你看這水，一點(diǎn)一滴流到小溪里，流到金沙河里，再到富春江、錢塘江，最后匯入東海，無聲無息，人的一生，也是這樣啊!”這些話，陳作兵都記得。

父親先是自己種菜，慢慢地，要拄著拐棍去，坐在地頭看母親干了。陳作兵回家的時候，父親在菜地里說：“現(xiàn)在種下去的菜，我怕是吃不到了，但是拉拉（孫女）還可以吃到的。”那時候還是2011年的夏天。再后來，父親虛弱地躺在床上了，母親就每天打電話告訴陳作兵，父親每天說哪些話，吃什么東西。

2012年春節(jié)，是陳家最為熱鬧的一個春節(jié)。陳家人全部匯聚到諸暨市陳作兵的哥哥家里，大大小小老老少少。父親給每個孫子孫女都發(fā)了紅包，原本每年只是50元，這一年，紅包都變成了200元，老人知道，這一定是最后一次發(fā)紅包了。陳家吃了年夜飯，拍了許多張全家福，父親在拍照的時候，始終笑著。

走累了，走進(jìn)深秋，寺院間泛濫的落葉，把我覆蓋。多想跌倒，在喧嘩中，沒入永恒之海。

——顧城

……告別……

過完春節(jié)，大年初一，父親就因病重住進(jìn)了諸暨市人民醫(yī)院。按照父親的意愿和陳作兵的建議，治療只是普通的補(bǔ)液，對癥治療，緩解疼痛。

住院后，父親很少說話，不進(jìn)食了。母親給陳作兵的電話里說的就是父親今天是否開心，是否笑了，或者右手能動了等。后來為了節(jié)約電話費(fèi)，不打擾兒子工作，母親學(xué)會了發(fā)短信。

父親說，他也許出不了院了，這是他生命最后停留的地方。他的骨灰必須拿回農(nóng)村，埋在奶奶旁邊，下輩子有可能還是做奶奶的兒子。兒女長大了，沒有牽掛，務(wù)必要對母親好些等。末了，父親突然指指走廊里匆匆走過的小護(hù)士說，看看，經(jīng)常給我擦背、打針，都是些二十多歲的小姑娘，父母的心頭肉，不簡單啊。父親說，有可能的話，你一定要好好感謝感謝她們啊，陪了我生命的許多最后時光哦。

趁母親打開水之際，父親給陳作兵說，最放心不下的就是母親，孩子們要好好照顧她，如果她以后也得了重病，不要讓她太痛苦。陳作兵說我會的，爸爸你放心吧。

這就是父親與陳作兵最后的告別。

一周后，2012年3月22日凌晨三點(diǎn)左右，母親打電話告訴陳作兵，父親病危，陷入昏迷，醫(yī)生問要不要搶救——這樣的程序，陳作兵自己也做過許多次，心臟按壓起搏（因?yàn)橥砥谀[瘤病人十分虛弱，很容易壓斷肋骨），切開氣管，插進(jìn)直徑超過三厘米的管子，上呼吸機(jī)，24小時補(bǔ)液，包括鹽水、營養(yǎng)液、消炎藥、鎮(zhèn)痛藥、鎮(zhèn)靜劑，即使是用最新的抗腫瘤藥物，一針劑幾千元，也不過是延長一個月或者幾個月的生命。

電話里，陳作兵告訴母親，不要采取積極的搶救措施了，不要打擾他，讓他安靜地離開吧。三個多小時后，當(dāng)陳作兵從杭州趕到諸暨市人民醫(yī)院，父親已經(jīng)平靜地走了。

父親終究沒有吃到自己親手種下的蔬菜，母親將他生前種下的莧菜做成梅干菜，還把南瓜子取出來曬干。這些食物陳作兵現(xiàn)在還沒有吃完。陳作兵說，如果父親一直在醫(yī)院里，現(xiàn)在肯定還活著，身上插著七八根管子，一天天消瘦下去，脫發(fā)，腹脹，“一定是做不了這么多事的——和他的親人朋友一一告別，回到自己出生長大的地方，聊天、種菜——幾乎每樣想做的事他都做了”。

4月底，陳作兵帶著母親去西安旅游散心。在兵馬俑前，母親拿出父親的身份證和一頂帽子，對著兵馬俑喃喃自語。陳作兵悄悄過去一看，母親說：“老頭子，你不是從來沒有坐過飛機(jī)嗎，你不是沒有到過西安嗎？你現(xiàn)在好好看看，坐飛機(jī)的感覺怎么樣啊？”

這時候，陳作兵才知道，父親原來一直都在，母親一直背著他。