意猶未盡的質疑

石華鵬

此文關涉的話題我寫過文章，但意猶未盡，再羅嗦幾句。

每到歲尾年初，總會有好幾種年度“文學作品排行榜”接二連三出爐。無一例外，這些“排行榜”冠以的名頭都很嚇人：“中國文學”、“中國小說”、“中國散文”——此架勢，大有為過去一年中國文學“指點江山”的氣概，也有為過去一年中國文學“蓋棺定論”的決心。比如，在今年前三個月的文學文藝類報紙上，我就看到了這樣一些已經揭榜的“排行榜”：“二○一二年當代中國文學最新作品排行榜”、“××學會2012年度中國小說排行榜”、“2012中國散文排行榜”、“2012年中國報告文學優秀作品排行榜”等。

四個都是排行榜，四個都是關于2012年中國文學，只不過有的是單項（小說、散文、報告文學）排行，有的是囊括所有文學體裁的多項排行，那么我們不禁要問：誰更值得信任？誰的發布最有權威？誰又有資格代表整個中國文學發言？

毫無疑問，這是一筆糊涂賬。我想，既然各個排行榜敢于并熱衷于“揭榜”，那么各個排行榜肯定會自信地認為“我最有權威”，“我有資格對中國文學發言”，他們會說，你看我的學會不是“國”字頭的嗎？我的媒體不是中央的嗎？我的刊物不是京城的嗎？我當然有資格弄這個排行榜。但是，大量的寫作者會買賬嗎？那些久經沙場的讀者會買賬嗎？不會，只是苦了那些不知文學底細的讀者，他們會犯糊涂：一年的文學作品，弄出了三四個排行榜，真不知道誰是“真”的誰是“假”的，就像《西游記》里邊出了兩個孫悟空，連唐僧也真假莫辨；也不知道該相信誰，都打著“中國”的旗號說文學的事兒，都如真理在握似的，你在排行榜我也在排行榜，信誰都難辦。

再或許，這些過于正經的問題根本就不值得我們去追問，因為發布這些排行榜的，不是某家報社、某個雜志社就是某個學會的幾個人，既不見公開也不見透明，既不見寫作者參與也不見讀者投票，神不知鬼不覺地搞出一張“單子”來，那么幾個人，走一走所謂的自欺欺人的程序，然后粗暴而簡單地，就把一年來全中國的文學作品用幾篇給“秒殺”了，文學之“梁山好漢”的“座位”輕而易舉地也給排出來了。

明眼人一看便知，這排行榜其實當不得真，因為發布這排行榜的就沒把這事兒當“真”，他們更多地是看中了“排行榜”這三個字的噱頭，和這三個字背后蘊藏的“文學話語權力”：一是拉大旗作虎皮，“中國文學排行榜”、“中國小說排行榜”、“中國散文排行榜”，看起來很嚇人，也很吸引人，既是“全中國”的——范圍很廣，又是“排行榜”——水平最高，這大旗幟一豎起來，似乎把一年的文學精品和文學精華一網打盡了；二是立自己的山頭，搞這么個榜，一方面吸引很多希望“被承認”的文學新人，這些人對排行榜感恩戴德；另一方面給已經成名成家的寫作者“錦上添花”，為排行榜自身“增彩”，看上去彼此都很風光。這一切，“禍”起“排行榜”。

“排行榜”曾經是個熱門詞匯，很能吸引眼球，很能制造新聞效果，因為它里邊有競爭，有PK，甚至還有火藥味，我勝出你就得淘汰，而且“座次”有一有二，如百米速度競賽。榜上有名者是實力的象征，是PK的結果，公平公開，榮譽感極強，很多人在乎，當局者在乎，旁觀者也在乎，所以“排行榜”三個字總是很受人青睞。一直以來，各類排行榜層出不窮：歌曲排行榜、圖書閱讀排行榜、大學排行榜、奢侈品排行榜、富豪排行榜、慈善排行榜，等等。

排行榜始于上個世紀八九十年代，開先河的是流行歌曲排行榜，叫“打榜”。我記得當年我也是忠實的投票者，喜歡哪一首歌，從報上剪下投票單，填好后寄信去投票，一周后公布，喜歡的歌排名升升降降，自己心情也隨之喜喜悲悲，很刺激。那時的排行榜是真誠的排行榜，是有公信力和權威性的排行榜。慢慢地，人們發現了其中的商機，看到了其中的名利，開始注水、買賣、操縱，排行榜變得虛假和虛偽起來。現在雖然還有各種排行榜，時不時還像小丑跳到前臺來表演一番，但這些排行榜已經假到人們不在乎了，當一種娛樂玩玩而已。

不知何時，文學作品排行榜也來“排行榜大軍”里湊熱鬧了。但是從開始，這個排行榜似乎就沒有多少人在乎，寫作者有的在乎有的不在乎，讀者一概不在乎，弄文學批評的也不在乎。可以說，文學作品排行榜連“雞肋”都算不上，既無“商機”上的肉，也無“權威”上的味兒。盡管如此，以上四個文學作品排行榜中有三個（“2012年中國報告文學優秀作品排行榜”是首次發布）還是年年揭榜，各自發布各自的，其實這里邊，三個“榜”彼此也在PK，也在“打仗”，掖著、藏著尷尬：三個榜擺在那里，如果入榜的作品沒有重復，說明沒什么評判標準，各自在玩各自的，沒什么說服力；如果入榜的作品太多重復，說明彼此抄襲，沒有三個榜都存在的必要；再者，如果重復太多，自己那些“關系戶”、“利益共同者”又怎能入榜呢。真是左也不是，右也不是。拿中、短篇小說的排行榜來說，兩個榜，一個評了十篇，一個評了五篇，中篇小說有三篇重復，短篇小說有一篇重復，這份簡單的數字說明一個問題，文學排行榜是沒有什么標準的，如果弄一千個榜，便有九百個毫不相干的作品進入榜單。再者，就我的經驗保守估計，全國每年通過文學期刊發表的中篇小說最少有三千篇，短篇小說最少有六千篇，而一個排行榜只評出五篇或者十篇，顯然，這排行榜是不具有代表性和說服力的。

如果我們再有心一點，看看四個榜的那些入榜作品，老實說，2012年還有多少漂亮作品都不在此之列。尤其是那個“2012中國散文排行榜”，簡直不靠譜，入榜的三分之二的散文，質量之粗糙，水準之低下，不忍卒讀。“2012中國散文排行榜”評選了四十篇，數量上超過了那幾個榜，似乎具有了一定的代表性，事實上，從那些上榜散文的發表來源看，面還是很窄的，我數了一下，居然有十四篇來自同一本刊物的“下半月”刊，我沒有讀過這本刊物，不知道是本什么刊物，好像也是發原創散文的，這就讓人疑惑了：一本刊物發表的散文難道就占據了“2012年的中國散文”的小半壁江山？我還特意讀了上榜的一些散文，老實說，那些小情小調的“豆腐塊”算是把這個響亮的“2012中國散文排行榜”的名稱給糟蹋了。在2012年，我讀到了許多優秀的散文，遺憾的是在這個排行榜里沒有看到它們的蹤跡，我不知道這個榜是誰弄的，也不知道是怎么弄出來的，但我知道，這個榜會誤導那些散文閱讀者和散文寫作愛好者，他們會以為中國的散文就這水準，中國的散文家實在乏善可陳，其實弄到最后，損害的還是散文的聲譽。

與這些排行榜發布之后的冷清——既無人追著去讀這些上榜的作品，也無法為文學研究提供一份年度文學的真實樣本——相比，這些排行榜的發布卻顯得熱鬧一些，開會、媒體公布、網上轉發、去年在那里揭曉、今年在這里揭曉、哪些重量級人士參加，儼然一樁“文壇大事”了。

所以，我呼吁：年度文學作品排行榜可以休矣。我的理由有三：一是缺乏普遍性。每年，中國文學誕生的作品不計其數，尤其是網絡發達之后，多少文學的珍珠藏于文字的海洋之中，一個排行榜入榜幾篇，怎能就說是“中國文學”、“中國小說”、“中國散文”的排行榜呢？就那么幾個人評選，您又讀了幾篇文章呢，您的眼光之外，又遺珠多少呢？二是缺乏參與度和公開性。這些榜是怎么運作的，別說普通讀者，就是我們這些日日與文字打交道的人，也不得而知。讀者、作者都沒有參與的所謂的“排行榜”，又怎能有說服力？自娛自樂的“排行榜”不如消失。三是文學作品不適合排“座位”、分名次。文學作品的好壞，沒有量化的評判標準，它事關內心，事關靈魂，內心和靈魂怎能分出個一二、稱出個輕重呢。而排行榜的排定，最重要的一點是有量化的標準，比如小說閱讀排行榜，看點擊量；比如慈善排行榜，看誰捐的錢多，而文學作品排行榜，看的是什么呢？什么都可以看，什么都不可以看，沒有標準。沒有標準，便不適合弄排行榜。

退一步說，如果“排行榜”們真沒事干，還是想為文學事業增添一丁點兒熱鬧，繼續弄這個年度“文學作品排行榜”的話，“排行榜”們可以把“中國”二字拿掉，以你自己那家報社、雜志社、學會的名字命名弄個排行榜是可以的，千萬別一上來就把“中國”二字舉上頭頂，把國家給粗暴地遭踏了。

一、本刊今年繼續舉辦“饋贈郵購”服務活動。您只須提供受贈者姓名、郵編、地址及每份刊費48.00元，寄至：300040（郵編）天津市和平區新華路237號《文學自由談》朱梅芳女士，您的親朋便可在您為其購閱的年度內逐期分享您的情誼。

二、本刊不直接受理電子郵件，只拜讀紙面文稿，并務附有效、快捷的聯絡電話（此點極為重要，包括老作者）。您得到用稿通知后，再向指定的伊妹兒發稿。