各打五十大板

陳歆耕

在各類詩歌討論會或論壇上，常見愛好寫作舊體詩詞者和寫現代詩的詩人們相互攻訐、指責，大有水火不相容之勢。鄙人誰也不幫，各打五十大板。當然一個詩壇外人，掄起板子砍過去，沒準兒沒有砍別人的屁股上，卻砍到水泥地上震歪了自己的手腕兒，那也就自認倒霉，絕不會拿別人的屁股或水泥地來泄恨的。

“偽體”詩詞何其多？

據業內人士透露，中華（古典）詩詞學會的注冊會員有兩萬多人，比中國作家協會會員還要多出一倍多。還有一個數字也非常驚人，全國愛好古典詩詞寫作的人號稱有“百萬大軍”。會員多，愛好寫作者多，是一個好現象。說明古典詩詞這種文體在當下仍然魅力四射，吸引無數人在這片土地上“探險”。

但我們也不能因為寫作者多，就說古典詩詞在當下如何繁榮。因為繁榮的標志不是寫作者的數量和作品的數量如何之多，而是有多少可以成為這個時代標高的精品力作。要論多，乾隆皇帝一生寫了四萬多首詩，超過全唐詩的總和，但可有一首流傳下來？不知誰能為我脫口朗誦出幾首當代舊體詩詞作家的作品，或說出當代詩詞中幾段幾乎盡人皆知的名句？我們就不要拿唐詩、宋詞來比對了，那是中國文學史中古典詩詞巔峰時代，有讓人眼花繚亂的優秀詩詞大家和成千上萬的名篇佳句。即使隨便拎出一個三流詩人來，也比今天的所謂“大家”強。但我所不能理解的是，既然有那么多從事古典詩詞的寫作者，為什么連讓我們眼前一亮的作品一首也找不到，讓人們能夠口口相傳的名句一句也沒有？

就好像有無數人在荒漠上掘井，卻一瓢甘泉也掘不出；又好像無數人往地里撒種子，卻沒有發現有抽芽的？

再拿當下舊體詩詞與同樣是傳統的藝術——書法比較吧，我們總還能說出幾個全國有名的書法大家或在當地有名的書法家，但要我說當代誰的舊體詩詞寫得最好，其代表作是什么，真的是說不出來。如果真有，我只能承認自己孤陋寡聞。

為了找到這個在我心中盤旋已久的答案，我近期留心讀了一些報刊上發表的舊體詩詞，發現其核心的問題是當代人寫舊體詩詞，只是學到了古人的皮毛，并沒有領悟其中的精髓。其實舊體詩詞的創作與其它文體的創作一樣，也是有一些基本的規律可循的。清代學者翁方綱在《清詩話》中指出：“詩者忠孝而已矣，溫柔敦厚而已矣，性情之事也。”再往前推，孔子說：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”又說：“志有之，言以足志，文以足言；不言，誰知其志？言之無文，行之不遠！”而現代人寫古典詩詞，似乎以為只要熟練掌握了平仄韻律就行了，而比此更重要的“性情”和“志”的充盈，卻被忽略了。當然，說現代人寫舊體詩詞全不注重“性情”似也有點武斷。那么，為什么在現代人寫的古典詩詞中感受不到“性情”呢？黃宗羲有一段話可以搬來代替我的分析：“情者，可以貫金石，動鬼神。古人之人情與物相游而不能相舍……即風云日露，草木蟲魚，無一非真意之流通，故無溢言曼詞以入章句，無論笑柔色以資應酬，……以此論文，今人之詩，非不出于性情也，而無性情之可出也。”請仔細回味最后一句話，真是入木三分。想想看，慵懶地躺在沙發電視機前，尋找古典詩詞的那種感覺和意境，又有何“性情”可言呢？

清代偉大的思想家、社會批評家、杰出詩人龔自珍，強調為人為文都要追求“純真”，正如他在詩中寫的：“少年哀樂過于人，歌泣無端字字真。”“種花都是種愁根，沒個花枝不斷魂。”他激烈批評士林中盛行的虛偽之風，而詩文則成了虛偽的載體。他把那些文人無病呻吟的詩文統稱為“偽體”。這下我們可以大致明白當代古典詩詞整體平庸的癥結所在了吧？

謹防現代詩患上“腦梗塞”

前不久，受邀為一個現代詩歌征文活動評審作品。主辦方給我和另外幾位評委提供了他們初評出來的五十多首詩，然后再從這些作品中評出一、二、三等獎若干篇。按理，這事兒對任何一位有一定藝術鑒賞能力的人來說都不算復雜，閱讀量也不算大，因為總共也才幾十首。但在評審的過程中，卻讓我頗傷腦筋。一是很多詩句，晦澀難懂，往往反復看好幾遍，也無法揣摩出其文字背后究竟深藏著什么樣的詩意？緊接著帶來的第二個問題是，面對這類詩歌，你如何給它們打分，分出獲獎的等次來？

我擔心我的鑒賞能力有問題，就與另一位同樣擔任評委的老詩人交流看法，他是老專家，見解肯定比我精到，但他與我居然“所見略同”，也有同樣的感覺。而這些詩之所以能夠在大量的來稿中，進入前幾十名，顯然不是因為靠了什么關系的“特別照顧”，而是代表了一種普遍“晦澀”的詩風，而這種詩風也正成為大量詩人和詩歌愛好者追求的美學趨向。難怪現在寫詩的人，遠遠超過讀詩的人。也難怪在各大書店或網絡書店的銷售排行榜中，絕對尋找不到現代詩集的蹤影。我覺得，這不能僅僅從讀者方面找原因，把原因歸咎為讀者不識貨，或時代環境等等因素使詩歌邊緣化了，恐怕不是太客觀。

我們一定要反思詩歌本身出了什么問題？如果大家都以“晦澀難懂”來顯示“玄奧深刻”，以“佶屈聱牙”來代替“瑯瑯上口”，現代詩大概難免要患上嚴重的“腦梗塞”，就跟植物人一樣，怎么可能有什么生機和活力？當然也很難走向大眾。

最近看到一則報道，讓我心生很多感慨。報道說，日本百歲女詩人柴田豐的詩集《請不要灰心呀！》翻譯成中文版，書剛剛印好，遺憾的是她還未來得及看到這本詩集就仙逝了，終年一百零三歲。頗堪玩味的是這位曾風靡日本的長壽女詩人，在九十二歲時才開始學習寫詩，寫詩完全是為了充實晚年孤獨而無聊的時光，居然一不小心成了日本家喻戶曉的詩人，她的處女詩集《請不要灰心呀！》十個月銷售了一百五十萬冊，詩中表現出的對生活的熱愛和人生的信念，撫慰了億萬因地震海嘯而傷心沉痛的人的心靈。那么，她寫的都些什么詩呢？我這里轉引媒體上刊登的其中一首，就是那首《請不要灰心呀！》，只有短短幾行，明白曉暢，而又讓人感受到一種力量：

我說

你不要唉聲嘆氣地

訴說著自己的不幸

微風和陽光

并不偏心

夢

對每個人都是平等的

你看看我

也有過傷心往事

可我依然覺得

活著挺好

所以我說

你也不要傷心

不要氣餒

這首詩通俗得連小學生也一眼能看明白，為什么卻能打動那么多人的心呢？這位世紀老人一生經歷了各種社會動蕩，生活歷盡艱辛。當她開始過上安詳平靜的好日子時，老伴又去世了，只得在敬老院里過著孤獨的生活。就在這時，她迷上了寫詩。她哪里是寫詩呢？她是用詩給自己的生命添加熱量，她是用詩訴說飽嘗人生滄桑后的淡然和感悟。從照片上看，那張灑滿陽光慈藹笑容的臉，本身就是一首詩。寫到這里，我突然又想起了汶川大地震后那首讓億萬中國人垂淚的詩《媽媽，請拉住我的手》，同樣感情濃烈而又曉暢明白。

由此我想到，無論作文或寫詩，最怕的是“裝”，裝深沉，裝高雅，裝得像個著名詩人或作家，乃至裝得像個大師。要寫得明白，首先自己要想明白；要想明白那就要活得明白……那位九十二歲才開始寫詩的百歲日本老太太的寫詩經歷，不知能否讓我們的現代詩人們明白一點點寫詩作文的基本道理？