眾口一辭總是難

常龍云

莫言獲諾獎，江湖說好說歹，廟堂評頭品足，沸沸揚揚，莫衷一是，眾口難調。月中攀桂，載譽凱旋，本當鮮花滿天飛，香吻印紅腮，卻反陷輿論漩渦，這是莫言萬萬沒有料到的吧。莫言不能不審時度勢，低調作人，慎行少言，盡量躲避公眾場合與媒體，來免受無謂干擾，免遭無辜傷害，真的變得“莫言”了。

其實，如此遭遇，古已有之。其他不講，單說大唐著名詩人元稹，貶謫我家鄉四川達州，為官近四年，其德其績，所歷所為，后世人就一直糾纏不清，褒貶各異，唇槍舌戰，喋喋不休，筆酣墨飽，振振有詞，折射出多姿多彩的世態人心。

公元816年的煙花三月，對名滿天下的元稹來說，是人生的一個重要時間節點。長安城外，陌上草薰，灃河水綠，春和景秀。元稹卻愁腸郁郁，又一次踏上了貶謫之途。這一年他三十七歲，已三次被貶，先洛陽，再江陵，此行是通州（今四川達州）。

幾個月前，元稹躊躇滿志地奉詔回到長安，結束了在江陵五年的貶謫生涯。舊時同僚紛紛登門相賀，認為唐憲宗要重新委以才子重任了。誰知在靖安里舊居賦閑數月，又被貶作通州司馬。這不是故意玩弄人么？說對了，一伙弄權宦官，就是故意玩弄他。職位不高才氣高的元稹，狀元及弟，名動天下；寫傳奇小說《鶯鶯傳》，聲名遐邇；與白居易倡導詩歌新樂府運動，領袖詩壇，號稱“元白”。他屢次直言上疏進諫，無所顧忌；敢作敢為，赴蜀南瀘州明察暗訪，昭雪判官任敬仲冤案，平八十八家百姓冤事，彈劾東川節度使嚴礪等人貪贓枉法；剛直不阿，秉公查辦進士考試做弊案，作奸犯科的權貴子弟們紛紛落榜……種種舉措，正直者贊，奸佞者恨。

命途多艱，元稹只能勇敢地面對。“今朝相送自同游，酒語詩情替別愁；忽到灃西總回去，一身騎馬向通州。”他賦詩一首，作別前來為他送行的白居易等同僚好友，打馬南下。

通州位于西南的大巴山南麓，遠離政治中心，歷來都是統治集團排斥異己，流放政敵的地方。唐代交通閉塞，交通工具落后，長安到通州，翻秦嶺，渡漢水，穿越大巴山，輾轉兩千余里。從春三月到夏六月，跋涉三月多，元稹才抵達通州。這艱辛赴任路，就足以令人咋舌。如今達州早已不復是古通州了，抗戰時期就建了機場、川陜公路，上世紀七十年代襄渝鐵路通車，如今數條高速公路開通，飛北京、廣州、深圳等地每天一個航班，成為交通樞紐。今日的西安到達州，飛機一個來小時，火車六個多小時，汽車四個多小時，早發夕返，方便快捷。

元稹初到通州的處境，可謂窘困之極。疾病纏身，親人離散，妻子韋蕙叢、小妾安仙嬪先后亡故，小女、幼兒在長安寄人籬下，四季替換衣裳，靠白居易從長安寄來，連一日三餐也無人照料，敷衍將就。“荒蕪滿院不能鋤，甑有塵埃圃乏蔬。”從他的詩句中，可窺一斑。現在九品芝麻官，辦公有套房，出行有專車，吃飯有小灶，伺候有秘書，拎包、撐傘、端茶杯、寫講話稿，都無須親自動手，古今之別，可謂天壤。

司馬是個什么官，元稹清楚得很，名義上輔佐刺史，實際上是坐冷板凳的閑職。“睡到日西無一事，月儲三萬買教閑”，“獨倚破簾閑悵望，可憐虛度好春朝”。任你元才子學富五車，才高八斗，不給你用武之地，空懷一腔為民報國熱情。元稹苦悶、彷惶，卻并沒有沉淪，“上士立德，其次立事，不遇立言”。這種強烈的抱負，支撐著他的人生。閑職不閑，他深入走訪民間，體察民情，調查研究，用詩歌反映勞動人民疾苦，抨擊官僚階級腐敗，鞭撻社會丑陋現實，不少名篇如《田家詞》、《織婦詞》、《連昌宮詞》等，就是在此期間完成的。通州山川秀麗，民風純樸，物產豐富，一國之州，統領九縣，處江湖之遠，受政治中心干預少，他感覺一旦大權在握，完全可以大有作為。

然而此時的元稹，按白居易的說法，是“傷鳥有弦驚不定，臥龍無水動應難”，只能等待時機。但他不甘被動地等待。是年秋，他告病假北上興元（今陜西漢中）治病。興元是山南西道的節府所在地，相當于現在的省會地，地理上靠近長安，醫療條件好，信息也較靈通。興元之行，對元稹來說，可謂是幸運之旅。除了病體得到醫治，還另有兩大收獲。

一是梅開三度，再結連理。元稹寓居興元，結識了途經此地赴涪州（今四川涪陵）刺史任的裴鄖。裴鄖有女名裴淑，嫻淑美麗。二人一見鐘情，秋波暗送。裴鄖看在眼里，喜在心頭。女兒未嫁婿先喪，他正為女兒婚事犯愁呢。元稹雖身處逆境，但飛黃騰達定有時，裴鄖對他充滿信心。是年底，二人共結連理。婚后，元稹托人從長安接來兩個孩子，一家人終于團聚。

二是獻詩攻關，大獲賞識。次年十月，學養豐厚，名望素著，曾官拜宰相的權德輿，任興元節度使。元稹具禮登門拜見新上司，進見之禮是甘當學生，呈上詩作請教。元才子如此虛心，權德輿自然大為開心，為元稹后來代理通州州事，打下了基礎。獻詩也是攻關，以詩為媒，期望慧眼識珠，出人頭地。王維、杜甫、孟浩然、李白、柳永等，都悉心于此。讀《與韓荊州書》，一個卑躬曲膝的另類李白，躍然紙上。當然，這種攻關，比起時下請吃請喝請玩請泡妞，送錢送車送房送古董，高雅多了。

公元818年5月，元稹病體基本康復，南上返回通州。雖然還是坐冷板凳，但處境大為好轉。次年四月，通州刺史李進賢病故，在權德輿等人的提攜下，新刺史未到任前，由元稹代理州務。元稹終于有了施展拳腳的機會。

通州地廣人稀，適于發展農業。元稹施政的第一條措施，就是開荒種地，“夾津而南，開山三十里”，廣積糧，富民強州。為調動百姓的積極性，他出臺了優惠政策：誰開墾的荒地歸誰所有，第一年不交租稅，收入全部歸已。他還親擬《告畬竹山神文》、《告畬三陽神文》等，率官員和百姓祭天地神靈，祈求風調雨順，五谷豐登。秋天，各縣均報豐收喜訊，百姓歡欣鼓舞。

水利是農業生產的命脈。為旱澇保收，元稹召集屬僚和各縣縣令聚議，決定利用冬季農閑，大興水利工程建設。通州上下齊行動，在山谷筑堤蓄水，備旱時澆灌莊稼；疏通壅塞的河道，防止洪水肆虐。事實證明，這一舉措，功在當代，利在后世。

元稹對通州的影響，最大的是文化。他在通州任期寫下的大量詩歌，深受人們喜愛，至今還被廣泛吟唱。受其潛移默化，該地區文學創作一直十分活躍，作家輩出。他在青愛山（今翠屏山）上修建的戛云亭，憑高望遠，俯臨通川江（今州河），成為通州文化的標志，文脈傳承的象征。千余年來，所有建筑都灰飛煙滅，惟有戛云亭，歷經劫難，數度被毀，又數度修復，至今仍聳立山巔，拜謁者絡繹不絕。

公元819年底，元稹接到調令，去離長安較近的虢州（今河南三門峽市）任長史，結束了在通州近四年的貶謫生活。這是他的摯友、新任宰相崔群相助的結果。元稹的命運，從此柳暗花明，步步高升，一路青云，官至宰相。此是后話。

達州市老城區中心地鳳凰頭，明代曾建有六相祠，紀念唐、宋二朝宦居達州，官至宰相的六位高官：李嶠、李適之、劉晏、韓滉、元稹、張商英。上世紀五十年代，六相祠被毀。如今提起這六相，人們普遍只知元稹，不知其余。然而，達州人對元稹的感情最復雜，爭議也最多。褒元者尊元稹為古圣先賢，歌功頌德，貶元者視元稹為勢利小人，大加撻伐。雙方分庭論戰，文章充斥報刊雜志和網絡。

褒元派說，元稹是千載難逢的好官，悲憫蒼生，熱心民事，執政通州雖然時間不長，但勤于政事，勵精圖治，整治吏政，開荒種地，興修水利，鼓勵農桑，指導農事等，通州面貌煥然一新，政績卓著，彪炳史冊，流芳后世。

貶元派說，元稹是個徹頭徹尾的庸官，在通州享祿居閑，毫無建樹，成天牢騷滿腹，夢寐以求升遷，以早日離開通州。所謂赫赫政績，史書不見一字記載，他自己的詩中也無一提及，完全是擁躉者往他臉上貼金。

褒元派說，元稹剛直不阿，寧折不曲，德高志遠，屢遭貶謫而不甘沉淪，身處逆境而自強不息，歷經磨難而砥礪意志，后來終于官至宰相，實現了“達則濟億兆”的政治抱負，是通州人民的驕傲。

貶元派說，元稹乃匆匆過客，通州人何驕傲之有？為了個人政治野心，他背叛初衷，變節媚俗，巴結宦官崔潭峻、魏弘簡等權貴，爬上宰相寶座，完全蛻變成為趨炎附勢的小人，通州人應恥與為伍。

褒元派說，元稹文壇領袖，從號稱“元白”來看，排名應在白居易之前。貶通州是他創作高峰期，作詩一百八十多首，占他全部詩作的五分之一，成就斐然。作為詩歌新樂府運動的倡導者和實踐者，他積極推行現實主義，主張“諷當時之事，以貽后代之人”，對中國文壇影響深遠。

貶元派說，元稹在中國詩壇頂多算個三流詩人，其作品的思想深度、批判銳度和藝術水準，都遠不及白居易。在通州期間的詩作，多是與白居易的唱和，充滿落魄文人的失意情緒和消極思想，格調低下，如怨婦哀泣。最不能容忍的是，他的許多詩作肆意渲染和放大通州欠發達的一面，丑化通州，是對百姓的大不敬。

褒元派說，元稹排行第九，剛好又是正月初九離開通州，當地百姓對他離任依依不舍，傾城出動，載酒載食，登高相送。元九登高懷元稹這一習俗，流傳至今。

貶元派說，正月初九登高與元稹離開通州，風馬牛不相及。元稹公元819年底接到調令，離開通州，借道涪州辭別岳父一家人，于彼地度過春節，哪來正月初九百姓登高相送之事？正月登高踏青的習俗，多地均有，惟通州非要與元稹扯上關系，實屬拉大旗作虎皮。此說最早出現在清末明初的地方史志上，明顯是傍名人，屬子虛烏有之事。

諸如此類爭論，不勝枚舉。爭論雙方故紙堆里尋章摘句，史料加推測、猜想、杜撰，搜腸刮肚，口辯墨駁不息。近年來褒元派得到當地政府支持，古為今用，把元九登高作為重要文化節日，包裝打造成為四川十大名節之一，提出“年年登高，人人進步”的口號，在城郊鳳凰山大興土木，元稹紀念館、六相廣場、詩歌長廊、鳳凰亭等一批文化建筑，相繼落成。然而，對元稹的褒貶爭議，并沒有就此啞噤。

死去方知萬事空，但悲活人多折騰。千秋功過，任人評說，由不得元稹自己。據統計，唐、宋二朝，封相的人有三百九十四位，被后人不時提及者鳳毛麟角。顯然，元稹不因官至宰相被后人熱議，而因其文學烙印人心，歷史就不能少他一章了。

回到莫言獲諾獎，七嘴八舌，南轅北轍，上天入地，實屬正常。想眾口一辭，乃強人所難，反倒不正常。諾獎作為重大話題，莫言作為公眾人物，由不得他自己，只好任人作為一道文化快餐大快朵頤。