寫在孫犁百年誕辰之際

金梅

從上世紀七十年代末至九十年代初的十五年間，孫犁寫了百余篇讀書記。其所讀之書，除很少一部分為近現代著作外，多系古籍；其所記所論，則多為所讀書籍的作者，或書中涉及的人物，即所謂文人、文士的心態、生態、性格特征、人生遭際及其結局，以及他們在中國文化史長河中留下的痕跡，等等。在對歷代文人命運所作的剖析中，孫犁歸納、引申出不少值得后人記取的人生或文學的規律與經驗。

孫犁在《買〈漢魏六朝名家集〉記》中說，當他面對那些名家名作時，他是“先讀他們的傳記，然后再讀他們的文章的，就是先知其行事和為人”。有感于顏之推，“用寥寥幾個字，概括作家的生平行事，多有言過其實之處”，孫犁表示，“文字之事，實難求是也”。他作讀書記時，為了“求是”，總是把文人的行事、為人與為文，置于文人所處的歷史環境和具體的生活情景、人際關系之中加以分析、論述。這就是他所堅持的、實事求是的“知人論世”的治學方式。

本文略去孫犁對幾位漢魏六朝文人的具體分析，先看看近現代著名文人、學者王國維的悲劇結局。關于王國維投湖自盡的原因，一直是學術界眾說紛紜的疑案。從孫犁相關讀書記的分析來看，上述那些古代文人的結局，雖也有其個人性格、品性的因素，但更由于客觀因素（政治之因）所致。而在孫犁看來，王國維之死，主要是他個人主觀上的原因。

辛亥革命后，王國維再次東渡日本留學，并聽從羅振玉的勸阻，在學術上，走上了一條從新學退回到復古的路徑。羅的識拔、資助、教誨，使王國維成為一個名副其實的“國學家”，但“在政治上，卻把他推到了一個死角，帶到了一個絕境”。這中間，王國維或有“攜家相從”，在生活方面要仰仗羅氏的難言之隱，但主要是他個人缺乏堅定的思想和意志軟弱的表現。孫犁說：“從這件事，我初步看出王國維的性格，有些病態，即所謂‘狂易，這對他后來的結局，是一脈相連的。”

王國維何以要投湖自盡呢？袁氏稱帝，張勛復辟相繼失敗之后，就連那些粗野的軍閥、無知的政客，都已看出，在中國已不可能再行帝制。“像王國維這樣的知識分子，能以自己的生命，去殉煙消火滅的‘清室？”孫犁這一設問的意思是，不能像羅振玉似的，把王國維之死，簡單地歸結為這是他“援主辱臣死之義”的表現，而應該從更深層次、更多角度上進行追問與研究。以王國維的知識、文化背景（他曾多年涉獵西洋文化，從事英文、日文報刊翻譯），從理性上，他不會不知道世界大勢，也不會不知道中國社會歷史已不可逆轉。然而，正如當今流行的俗話所說，屁股決定腦袋，王國維先是由仰仗復古派代表人物羅振玉，一頭鉆進故紙堆和老古董之中，后又和清朝遺老羅振玉，先后入宮侍奉遜位皇帝，溥儀則給了他相當的恩惠。這就使王國維在是變換立場、與時俱進，還是原地踏步、繼續圍著遜位皇帝轉，以及在舊學與新學之間如何選擇等問題上，思想糾結、心態失衡、情緒失控。盡管不能說，王國維的投湖而死，是在“援主辱臣死之義”，但缺乏獨立人格、獨立意識的王國維，在羅振玉推入的“政治死角”和“絕境”，以及由此造成的病態、心態中不能自拔，卻是事實。以此，孫犁說，王國維的“處境，充滿矛盾”，“他的聲名，毀譽交加”；他所學的“中國理學性命之說，西洋哲學唯心之說”，又“深刻地，矛盾交織地，影響著他的人生觀”，以及與疾病纏繞相伴隨的情緒抑郁，等等，“使他產生了厭世思想，以死求得解脫的病態心理”。所以說，“王國維的死因很復雜，有時代環境的因素，但主要是他個人的悲劇因素，即心理與病理的因素”。

如果說，孫犁以知人論世的研究方式，在談論古代文人的悲劇結局時，側重點在論世上面，為不幸者給以更客觀的評價；那么，他對王國維評論的要點，更多地放在了其個人的思想、性格的弱點上面，為的是從中得出一些可供后人汲取的教訓。其中，最主要的教訓是什么呢？孫犁說：“學識，學識。有學者未必有識，有識者未必有學。這樣的例子，是很多的。鉆進一個小天地，研究一種學科，名聲很大，自己就以為既有過人之學，就有過人之識。這是會害了自己的。……王國維的悲劇，就在于他學問過深，識見太淺了。”（以上見《買〈王國維遺書〉記》這里所說的“識見”，是指對時務的認識、見解與踐行之謂也。終其一生，王國維始終處于不能辨識與選擇、處理時務之中。

聯系歷史環境、具體情景、具體事件，具體分析某個人物，是孫犁知人論世、實事求是地對待歷史文人的方法論之一，而不以人廢言，不以時廢言，則是其方法論之別一方面。

關于不能以人廢言，孫犁在《讀〈宋書·范曄傳〉》中，說得更直接、更明確。范曄，出身官僚世家，博涉經史，善為文章。《宋書》本傳中說，范曾任尚書吏部郎。元嘉元年（424），因在太妃殯葬時飲酒，并開窗聽挽歌，被左遷宣城太守。范在無聊“不得志”中，“刪眾家《后漢書》為一家之作”。唐章懷太子李賢，從眾家《后漢書》中選定范著并作注，遂使范著《后漢書》成為古典、“前四史”之一，譽貫青史。范曄后為宋文帝寵幸，遷左衛將軍、太子詹事，參與機要。但他依然沒有滿足，便于元嘉二十二年（445），與孔熙先等謀立彭城王義康，不料被人出賣，事敗下獄，不久被處死。關于范曄的為人，出賣他的人徐湛之說他“傾動險忌，富貴情深”，皇帝說他“意難厭滿”，他哥哥說他“此兒近利，終破我家”。由此看來，范曄那樣結局，也是咎由自取。范氏一生行事，除了編著《后漢書》，無可稱述。但他在獄中寫給甥侄的一封信，卻值得稱道。孫犁很喜歡這封信。他在摘錄其主要內容后說，這是“一篇很好的文字”：“人之將死，其言也哀。所說的話，都是從肺腑中來，不會再有虛妄。文章一事，他所知甚多，見解也非常精辟，是真正的經驗之談。對于歷史著述，雖似夸耀，是亦真情。唯獨到了這般時候，才流水一般，說出了天真的話語。”范曄在這時，“已經陷入了大痛苦、大寂寞、大無聊之中。四顧茫茫，生死異路。他想起了撰述《后漢書》時的情景，回歸無聊之中。只有這一點，他無愧于心，暫時扶住了他傾斜的靈魂。人之將死，其言也善，他的話不只是真誠的，也是良善的。這就是為什么，不要以人廢言的道理”。這就是說，不要因某人品行不端，就廢棄其內容正確的文字和特定情景中出自肺腑的話語。

所謂不要以時廢言，意思是：不要因時代的推移，就廢棄時代人物抨擊時弊，變革社會、推動歷史前進的話語和文字。這一歷史唯物主義的方法論，也貫穿于孫犁文論和讀書記。而在《買〈飲冰室文集〉記》中，顯得尤為突出。

《飲冰室文集》的作者梁啟超，是清末民初舉足輕重的人物。戊戌變法，康、梁并稱。袁氏稱帝，為了不讓梁啟超發表一篇《異哉所謂國體問題者》，饋送他十萬元巨款，另附其他貴重禮物，他一概拒絕。孫犁說，梁啟超的文章，“也可以說是一字千金了”。梁的思想，曾主導過一代思潮，影響過一代青年。但到五四運動后，當“思想界有了新的潮流，新的代表人物，來吸引青年一代”，梁啟超成了“過時人物”，青年人對“這位文豪，就非常漠然了”。梁啟超是個很謙虛和有自知之明的人。當有人打算編輯他的文集時，他說“不好不好”，他寫文章，沒有藏之名山，傳之后世的意思。他寫文章，是“應時勢，發其胸中所欲言”。可是，時勢變化很快，“轉瞬之間，悉為芻狗”。所以說，他寫的文章，只能披之報刊，供一時的參考，起一時的作用，過后就拿它蓋醬瓿好了。他還說：“吾數年來之思想，已不知變化流轉幾許次。每數月前之文，閱數月后讀之，已自覺期期以為不可，況乃丙申丁酉間（引者注：1896～1897）之作，至今偶一檢視，輒欲作嘔，否亦汗流浹背矣。”但當編輯告訴他：“雖然，先生之文，公于世者，抑已大半矣。縱自以為不可，而此物之存在人間者，亦既不可得削，不可得灑，而其言亦皆適于彼時勢之言也。”他也就同意了。就內容及其與時代的關系而言，我們可以把梁啟超的文章，稱之為“時作”。

孫犁在介紹過梁啟超的情形之后說：“無論誰寫的文章，都不會認為一定就是傳世之作。另外，文章的作用，如不能于當世當地有利，更何望于千百年后有用？所以古往今來，應時之作，總是有的，而且數量是很大的。如果作者都悔其少作，一概摒而不錄，不只抹殺了文章當時的功能，后世讀者又從何處考見當時的社會風貌、當時的文壇風貌？”所以說，“梁啟超后面表示的態度是好的，是合乎道理的”，是實事求是的。孫犁又進一步指出：“人非圣賢，哪能一貫正確？寫文章，也常有一時一地的情況，為公為私的目的，個人的私心雜念等等。如果出之坦率真誠，所有這些，并不一定影響文章的傳世。相反，文章最怕虛偽掩飾，這種用心，才真正是文章傳世的大敵大患。梁啟超的文章，對于當時當地，是充滿熱情的，是全力以赴的。他的文章，行文流利，善于辯論，吸收外來的東西，迅速而虛懷，為國家國民設想，有由衷的熱忱。雖都是過時的文字，有心人今天讀之，還是會有所體會，并有所收益的。”如果我們把梁啟超的文章，與孫犁在《文學和生活的路》一文中所抨擊的鼓吹大躍進的那些作品相比，就更可看出兩者的差別了：前者能夠傳世，關鍵在于作者“出之坦率真誠”，“為國家國民設想”，有“由衷的熱忱”；而后者，則是作者“虛偽掩飾”和“趕浪頭”的私心雜念的表現，這類文字，就只能去蓋醬瓿了。

梁啟超不是文學家，他對文學還有些偏見，但他是一位文章大家。孫犁說，梁氏“犀利的文筆和善于辯難的文風，長期影響了以后中國報紙的社論和政論。但后人寫的政論，說理明辯者有之，能像他那樣富于感情的，就很少見了”。在當時，梁啟超是一位先進人物，但“這一天才，也只是時代的產物，命定要隨時代而消亡”，其所寫“時作”，也逐漸會被人們所淡然視之。然而，孫犁又充滿敬仰地說：“展讀其書而念其人，于我心雖不無戚戚，然憶及海禁初開，國家危亡之際，仁人志士，愛國心切，忘我無私，聲嘶力竭，又不勝其感激追慕之情也。”這是說，從歷史唯物主義觀點上看，人們不該、也不會遺忘梁氏其人，也不該、不會遺忘其“時作”所起的作用與歷史價值。

“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，這是白居易的文學主張。孫犁說，他對白氏的主張“是信奉不疑的”，并盡力實踐之。他還反復講過，作家是時代的產物。當然，孫犁也是時代的作家，只是在文學與時代的關系問題上，有其獨到的藝術處理方式。但有些研究者，卻把孫犁視為時代的“邊緣作家”，好像孫犁是遠離時代中心，他不是為時代創作似的。筆者以為，孫犁之寫作上述《買〈飲冰室文集〉記》一文，不只是在肯定梁啟超及其文章的時代作用、歷史價值，也是對某些誤讀自己作品者的一種間接的回應。

孫犁在上世紀八九十年代所寫的讀書記中，反復地談論著文人、文學（文章）與政治的關系。這是有原因的。其因之一是，1979年3月間，孫犁曾對來訪的韓映山等說：“我多年的經驗就是寫東西別投機，別媚世，別圖解政策，藝術要離‘政治遠一點，但不脫離政治。”（韓映山《孫犁的人格和作品·日記摘抄（續）》）在這句話中，盡管前有三“別”的前提，后又有“不脫離政治”的限定，但此話傳出，還是被人曲解和斷章取義地理解成“孫犁主張寫東西脫離政治”。孫在一年多后的長篇談話《文學和生活的路》中，又將他的本意詳細申述了一下，但誤解與誤傳依然存在。為了消除人們的誤解，孫犁在多篇讀書記中，反復談論到文藝與政治的關系，申述文藝是不能、也不會脫離政治的。其因之二是，以史為鑒，啟示后人。其因之三是，面對現實，有感而發。

孫犁所談文人，幾乎都與政治有關。這里所說文人與政治的關系，也可以說是文學（文章）與政治的關系，或文途與仕途的關系。孫犁說：“古代沒有‘為政治服務這個口號，也沒有人提出過這樣的要求。但在中國古代文獻中，存在大量為政治服務的作品。不是間接服務，而是直接服務。也沒有人諱言或輕視為政治服務。文人都是自覺自愿的。這說明，文學可以為政治服務，文學和政治的這種關系，自古以來，就是很自然的。”孫犁在《讀〈后漢書〉卷七十四·班固傳》的題目之下，特意加了一個副題：《一個為政治服務的文人》，上引這段文字，就出于該文。孫犁又說：“作品的高下，不在作品里有沒有政治，濃淡如何，而在于作者的用心。李斯的《諫逐客書》，賈誼的《過秦論》，諸葛亮的《出師表》，通篇都是政治，卻是千古的名文。”1987年，孫犁在上引《買〈漢魏六朝名家集〉記》中一段文字的同時，又寫道：“我們的文壇，在過分強調政治若干年之后，出現了反思，要淡化政治。因為政治體現在生活各方面，又提出了淡化生活。”對于這種情形，孫犁譏諷道：“在作品中，政治可以淡化，生活也可以淡化，但作家的生活欲望不能淡化，……作家本身的政治，也淡化不了，而且，有越來越濃化之勢。”

關于文途與仕途的關系，孫犁則說：“古時文人，并不忌諱政治。歷代作家，沒有和政治發生糾葛或牽連的，幾乎沒有。他們以居官為榮，立功立德并重。”又說，在中國“古時，官途和文途是不分的。文章寫得好，就可以做官。……唐宋以前，文學大家，都有官職。一邊做官，一邊寫文章。文章好，官聲益隆，官越大，文章也更為人貴重”。還說：“唐朝文士（引者注：不只唐朝，自有科舉以后的文士均如此），必先挾文章以邀名譽，然后挾名譽以求仕祿。在此中間，必有依附，必有知與不知，必有恩怨存焉。……依附必系權貴，權貴是多方面的，正在政治圈子里，矛盾著，斗爭著。這樣，文士們就像坐在巔簸的船只上，前途未卜了。”孫犁在《買〈漢魏六朝名家集〉記》和《讀〈舊唐書〉》中，分別以揚雄依附王莽、蔡伯喈依附董卓、陳子昂依附武則天，柳宗元、劉禹錫等依附王叔文的結局為例，說明了這一點。

孫犁說：“做官、作文都好，主要根據自身的才能。”（《買〈漢魏六朝名家集〉記》）意思是，文人在文途與仕途之間，有個根據自身情形進行選擇，或兩者得兼、保持平衡的問題。但能做到這一點，是很不易的，于是也就有了各種不同的生態與結局。孫犁說：“余晚年讀史，多注意文士傳記。發見：文士的官才，和他們的文才，常常成反比。又發見：文士官才雖少，而官癮甚大。不讓他們過一過官癮，好像死不瞑目。有人偶然一試，感受到官場的矛盾、煩擾、痛苦，知難而退，重操舊業，仍不失為文士；有的人卻深深陷入，不能自拔，蹉跎一生，宦文兩失。退得快的，多為文學真才，卓有成就；陷下去的，多為文學混混兒，其在文壇混，與在官場混，固自相同也。退之一途，又分主動與被動。主動則有抱負，被動則有激揚，皆有利于文字成功。所謂被動，即指政局變化，官場失利，刑罰貶逐之類。”孫犁還有更具體的描述：文人“做官不成或不順，才去著書”。魯迅詩云：無聊才讀書。實不只此，著書亦多在無聊時。但有時，正在無聊著書，訂下了龐大的寫作計劃，忽然官運亨通起來，就再也無聊不下去了，只好放下筆墨，先去赴任蓋章。此為無聊期的結束，也就是文字生涯的終結。有的人雖說圣明天縱，不可一世，一邊做著官，一邊還在寫文章。因為只有得意，沒有無聊，那文章的成色，也就大不如從前，以后只是賣賣名氣而已。無聊即寂寞，曹雪芹無聊時，可以寫出極度繁華的小說；做官即富貴，此情一深，文思即淡矣。連無聊的小說，也就寫不出來了”（《讀〈宋書·范曄傳〉》）。唐之宋之問，依附武則天、張易之、武三思，后又“告發自贖，出賣朋友，市井所不忍為，出之于知名文士，其人格，不問可知矣”。宋雖留下了一本薄薄的詩集，但因其言行卑劣，只能說是一個“文學混混兒”、“賣賣名氣而已”的典型。在官場受挫后，退得快的，最數白居易。他能“宦而隱”，“放心于自得之場，置器于必安之地，優游卒歲，不亦賢乎”。他把主要精力轉移到了文學創作，還自編詩集，分送佛寺，保存得法，使后人才能看到一部“豐富多采”的《白氏長慶集》。官場受挫，遭遇不幸后，被動退回文場而有大成者，可以唐代柳宗元、劉禹錫和宋代蘇東坡為代表。柳宗元等遭遇不幸，出乎他們的意料，也不是他們甘愿承受的，但無論從文學史長河中去考察，還是對他們本人，其最終結果，可以說是不幸中之大幸。關于柳宗元，韓愈在《柳子厚墓志銘》中說：“斥時，有人力能舉之，且必復用不窮。然子厚斥不久，窮不極，雖有出于人，其文學辭章，必不能自力，以致必傳于后如今，無疑也。雖使子厚得所愿，為將相于一時，以彼易此，孰得孰失，必有能辨者。”柳之長期被貶，當然是不幸的；然而，如果他不是長期處于被貶之境地，窮極潦倒，中間有人舉薦重回朝廷要地，他就不可能在文學辭章上下功夫，從而傳之后世。這中間的得失，定會有人辨之者。用孫犁的話來說，“八司馬事件”，使柳宗元“涉履蠻瘴，崎嶇堙沒，文章大進，成為中國文學史上一大奇葩，亦不幸中之大幸歟！”劉禹錫與柳宗元一樣，長期遭到貶逐，而這一遭際，也“大大地助長了他的文學成就”。（以上見《讀〈舊唐書〉》）關于蘇東坡，蘇轍在為乃兄所作墓志銘中，亦有類似的說法：“軾不得相，又豈非幸歟？或謂軾稍自韜戢，雖不獲柄用，亦當免禍。雖然，假令軾以是而易其所為，尚得為軾哉？”（《讀〈東坡先生年譜〉》）意思也是說，如果蘇東坡能夠稍微韜晦謹慎一些，即使不能為相，也能避禍，但他還能是文學史和書畫史上有大成就的蘇東坡嗎？

柳宗元、劉禹錫、蘇東坡等，是中國歷史上，在政治上失意，而在文學藝術上有大成就者。我們可以把這種現象概括為“政治上受挫，文藝上有成”的過程。孫犁在《讀〈舊唐書〉》等讀書記中，延伸與發揮了韓愈與蘇轍的論說，把柳宗元等在文藝上獲得大成的過程，視之為不幸中之大幸，當然不是在肯定歷史上的政治迫害，而是說，柳、劉、蘇等古代文人，在遭遇不幸之后，即使是被動的，卻使他們有了一個“接近群眾，體驗生活，從民間藝術吸取營養的機會”的過程，從而在文學藝術上獲得巨大成就。（《讀〈舊唐書〉》中談論劉禹錫的話）這是一種由負面轉化為正面的效應，也就是我們常說的壞事變為好事的過程。孫犁則用這種效應和一分為二的辯證法，提醒當今的文藝家們，不管是主動的，還是被動的，深入生活，體察民情，了解民間藝術，何等地重要！

《舊唐書》王勃傳中說：“吏部侍郎裴行儉典選，有知人之鑒……李敬玄尤重楊炯、盧照鄰、駱賓王與勃等四人，必當貴顯。行儉曰：‘士之致遠，先器識而后文藝。勃等雖有文才，而浮躁淺露，豈享爵祿之器耶！”在裴行儉這段話后，撰者說：“果如其言。”孫犁則在《讀〈舊唐書〉》中，談過“初唐四杰”令人遺憾的結局后，引述了上述裴行儉的相關評語，進而引申出了一個如何看待所謂“神童”（“初唐四杰”中的楊炯，中式的就是“神童舉”）和少年成長的問題。他說：“四人皆早年成名，養成傲慢之性，舉止乖張，結局不佳。人皆望子弟早慧，不及學齡，即授以詩書技藝。如此種植，違反自然季節，過多人工，弊多利少，古有明證，人多不察也。文字之事，尤其如此。知識開發，端賴教育。授書早，即開發早，授書晚，則開發晚。然就其總的成就來說，開發晚者，成果或大。此因少年感情盛，又思敏捷，出詞清麗，易招贊美。個人色彩重，人生經驗不足，亦易因驕傲，招致禍敗。晚成者，其文字得力處，即不止情感屬詞，亦包蘊時代社會。……”孫犁由歷史經驗總結出來的上述話語，值得當今急于望子成龍、望女成鳳的家長，以及當今在文壇上“早年成名”，惟以快捷量多為騖的年少作家們深思之。

（本文由磊石協助完成）

2013年4月18日，于津門