胡喬木“最好的一面”

□虞非子

胡喬木復出后，為改善知識分子的工作和生活條件，的確做了很多有益的工作。這在《胡喬木書信集》中已見一斑：

1980年9月，巴金向胡喬木當面提出俄國文學專家汝龍住房被占問題，希望他幫助解決；次年9月，巴金致信胡喬木，希望這一問題“能早日解決”。12月1日，胡喬木致信巴金：“汝龍同志的房子問題北京市最近已提出一個解決方案，并已征得他的同意……”

1981年7月，梁宗岱病重，胡喬木接其妻“甘少蘇的一封來信，要求有所幫助”，當即致信廣東省省委書記吳冷西、廣東省委常委兼秘書長楊應彬，“請你們兩位酌情處理”。據甘少蘇說，胡喬木還曾親自打電話給廣東省委，“請他們照顧這位老教授”。

1982年8月2日，胡喬木接新華社關于《著名老翻譯家張友松工作條件需要改善》的材料，次日即致信人民文學出版社副社長韋君宜，希望幫助解決這位年近八旬老人的苦境。當時張友松的子女均在外地，身邊無人照顧，且蟄居十平米小屋，根本無法工作。

1983年5月，胡喬木致信中國社科院副院長梅益，希望解決文學所特約研究員夏承燾在京工作、生活、就醫等諸多不便。當時年已八十有三的夏老，全家三代六口人蟄居三十余平米的兩居室，且上下四層樓梯。

……

胡喬木樂于關心、幫助知識分子，更樂于同知識分子交流、交友，而這，應該也是胡喬木日理萬機的工作中最好的放松。楊絳在《我們仨》中說：

我覺得他到我家來，是放下了政治思想而休息一會兒。他是給自己放放假，所以非常愉快。

喬木同志常來找鐘書談談說說，很開心。他開始還帶個警衛，后來把警衛留在樓下，一個人隨隨便便地來了。他談學術問題，談書，談掌故，什么都談。鐘書是個有趣的人，喬木同志也有他的趣，他時常帶了夫人谷羽同志同來。到我們家來的喬木同志，不是什么領導，不帶任何官職，他只是清華的老同學……

據說，當時胡喬木常住在釣魚臺，離錢先生的寓所很近，到錢先生家時還常穿著拖鞋。由此也可見胡喬木與錢鐘書私交之好。

對此，楊絳在《我們仨》中有一段精彩的如是說——

有一位喬木同志的相識對我們說：“胡喬木只把他最好的一面給你們看。”

我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質量。坐冷板凳的書呆子，待人不妨像讀書般讀；政治家或企業家等也許得把人當作繩子使用。鐘書待喬木同志是把他當書讀。

這也就是說，如果說胡喬木向錢鐘書夫婦展示的是其“最好的一面”，那么錢鐘書夫婦則依照自己“從一本書的最高境界來欣賞和品評”的閱讀習慣，“待喬木同志是把他當書讀”。這種建立在彼此“知道自己的身份”基礎上的“契合”，實在是非常難得的；而且只要一方稍有不慎，這種“契合”就有可能發生意外。

李慎之在《胡喬木請錢鐘書改詩種種》一文中就記錄了這樣一次“意外”：

1982年6月，胡喬木將其七十歲生日前寫的四首七律《有所思》寄請錢鐘書指正，沒想到錢鐘書在上面做了很多涂改批注。胡喬木猶豫著一邊拿給李慎之看，一邊說：“我做舊詩總是沒有把握，因此要請鐘書給我看一看，改一改，不料他給我改得這么多。你看怎么辦好？”李慎之說：“這是錢先生書生氣發作了，還是我來給你辦一點外交吧。”6月12日，李慎之“來到錢先生家里，充當‘說客’”——

我說：喬木同志一生是個革命家，有他必須守定的信條，像“紅墻有幸親風雨，青史何遲辨愛憎”、“鋪路許輸頭作石，攀天甘獻骨為梯”……這樣的句子，都是喬木的精魂所系，一個字也動不得的，你不能像編《宋詩選注》那樣，嫌文天祥的《正氣歌》太道學氣就不收的，以錢先生的絕頂聰明，幾乎不等我把話說完，已經完全明白。他大概立刻想到了孟老夫子所謂“故說詩者，不以文害辭，不以辭害志，以意逆志，是謂得之”，說“是我沒有做到以意逆志而以辭害志了”。后面說的就是他6月18日致喬木信中的話：“我恍然大悟，僭改的好多不合適，現在讀您來信，更明白了。我只能充個‘文士’，目光限于雕章琢句；您是‘志士仁人’而兼思想家。我上次的改動就是違反了蒲伯的箴言……”

可見，“地位不同，身份不同”的文化人之間要建立深厚的私交的確是很難的，正所謂“契合”難得，這從胡喬木與聶紺弩的交往過程中也可見出。

1982年7月4日的拜訪，胡喬木面對整年斜躺在床上的紺弩先生，不但竭力贊揚他的詩，而且夸獎他“思想改造可得一百分”，并又一次展現了他“最好的一面”：幫聶家解決照顧他們的一外地親戚的北京戶口問題，托人從香港購買治療哮喘的好藥送給聶紺弩。后來又主動提出要為《散宜生詩》作序。

胡聶之交，至此應該說還是蠻“順暢”的。遺憾的是，聶紺弩“知書”卻不“達理”：

胡喬木主動替人作序本是很多人求之不得的。但聶紺弩卻因“胡序”耽擱了出書進程，全然忘了“地位不同，身份不同”，竟于7月21日致信催稿——

頃聞人民文學出版社人言，您要為拙詩寫一序，該集正候尊序排印，想系真事，不圖暮年打油，竟逢此殊遇，真放翁所謂“丈夫不死誰能料”也。惟年事既高，且復多病，朝不慮夕，深以能親見此序為快耳。

信的意思很明顯：“既然是您要寫序，那就請快些！再耽擱下去，我至死都見不到書了……”明知胡喬木是個位高權重的大忙人，卻作如是說，大概也只有聶紺弩了。

或許，惟一可以解釋的是，聶紺弩雖然欣賞胡喬木的才華，也認為胡喬木同志的序說我對生活有詼諧感……是內行話，不僅知詩，而且知人，但終究不愿與他走得太近。原因可能有二：其一，兩人的思路有“錯位”而無“契合”。曾替聶紺弩在香港刊行《三草》的羅孚說：“紺弩最怕人提起這序，怕人家以為是他找了什么門路求來的。”也就是說聶紺弩不愿“高攀”，而胡喬木大約也自以為他來作序是別人求之不得的事，沒想到偏偏就有紺弩這樣被迫張吞苦果的人，兩人就這么“錯位”了。其二則是“胡序”說對他（聶紺弩）的生平卻并不熟悉，令聶紺弩非常不滿。在10月25日致舒蕪的信中，聶紺弩寫道：

喬序說對我的生平不熟，其意極明：“此人如有歷史問題，我不負責！”否則何必提此？

文人深交本來就難，更何況身份、地位、秉性迥然不同的兩位大文人。不管怎么說，胡喬木與錢鐘書、聶紺弩的交往都是極為難得、真情實在的文壇佳話，都體現了胡喬木“最好的一面”。