周恩來與蓬皮杜在1973

□馬俊巖

1973年9月16日上午，杭州，陰天，空氣中彌漫著沉沉的水汽。在水波不興的西湖之上，一條載有幾十人的游船正緩緩行進，艙內的人談笑風生。船艙內上首端坐的，正是照片中的兩個大人物：蓬皮杜和周恩來。一個是高大魁偉的法國總統，一個是瘦弱儒雅的中國總理，為二人做翻譯的是照片最右端的外交部工作人員楊桂榮。照片最左端的人是浙江省委第一書記譚啟龍，他的另一個身份是浙江省革委會主任。水中荷葉連連，堤上垂柳婆娑，岸邊傳來稚嫩的“我們是毛主席的紅小兵”的童聲合唱，音調里充滿了那個時代特有的“革命”的味道。

蓬皮杜9月11日來華訪問，先是在北京參觀了故宮和天壇，然后到大同參觀云岡石窟，再直飛杭州。這位總統對中國的古老文明興趣濃厚，他此行是要完成戴高樂總統生前訪問中國的遺愿，此外還有一個重要目的：為法蘭西尋找政治盟友，以擺脫美蘇兩大集團的控制。在北京，他在中南海見到了毛澤東。

這已經是蓬皮杜生命中的最后時光了。盡管他在喜歡沉默的中國人身邊顯得十分熱情和爽朗，然而衰老的跡象已十分明顯，他身體虛弱、雙頰腫脹、下巴低垂。剛到首都機場時，應法方要求，中方縮短了迎接總統的紅地毯的長度，以避免其過度勞累。兩年前，60歲的他被查出患了致命的白血病，每天服用大劑量的可的松。對疼痛的強忍，對死亡的恐懼，對政治對手密特朗覬覦政權的擔憂，對在他身后法國能否保持繁榮的懷疑，對美蘇兩大集團高壓的抵觸……每一項都在吞噬他的身體，觸痛他的靈魂。

來中國之前，他曾對人說：“我可能像不幸的毛澤東，我們大概是不可思議的怪人”，因為毛澤東正在經受帕金森癥的折磨。事實上，應該說他像周恩來更確切些。周恩來此時深受膀胱癌的困擾，這個75歲的老人，在與疾病斗爭的同時，也在與“四人幫”斗爭。

就在蓬皮杜訪華的第二天晚上，江青還找茬整周恩來。在歡迎蓬皮杜的晚會上，中國舞劇團演奏了李劫夫的作品《我們走在大路上》，江青頓時臉色鐵青。李劫夫當時被認為是林彪集團成員，而此前安排的節目是經典文革歌曲《大海航行靠舵手》。當江青得知是根據總理指示改的節目單后，馬上給張春橋和姚文元寫了一封信，說：“在這樣的場合下，犯這樣的錯誤，實在令人氣憤，這是為林彪一伙翻案的行動。”此時，全國各大報紙上已經出現了零星的“批林批孔”稿子，斗爭矛頭直指周恩來。

照片上的周恩來，一襲剪裁合體的中山裝，胸前掛著一枚毛主席像章，上面印著“為人民服務”五個字。周恩來在1968年9月的一次群眾集會上開始佩戴這枚像章，直到生命的盡頭也沒有摘下過。“文革”消耗了周恩來的肉體，也消磨了他的內心。他既不忤逆毛澤東，又不向“四人幫”妥協，而是運用自己獨特的手腕盡量把握中國這匹脫韁的野馬的走向，也拼力保護了一大批老同志。蓬皮杜參觀故宮，陪同的正是在周恩來關照下剛剛第二次復出的鄧小平。

蓬皮杜和周恩來的經歷也很相像：兩人都在中學時就對文藝發生興趣；成人后都為各自國家和民族的前途殫精竭慮；蓬皮杜當過總理，是戴高樂的得力助手，周恩來在新中國成立后一直擔任總理職務，是毛澤東的左膀右臂。

此時，面對法國攝影師亨利·貝魯若的鏡頭，周恩來保持了他一貫的風度，蓬皮杜則笑得很開懷。僅僅半年后，蓬皮杜在巴黎去世。1976年1月8日，周恩來也在北京駕鶴西歸。這張1973年在西湖泛舟的照片，見證了兩位大人物忙里偷閑的最后的愉快時光。