父愛無形

□劉慶云

父愛是什么顏色？父親該是什么形象？

人們從朱自清的筆下只看到了一個“背影”。從古今中外哲人的論述里，學者的研究中，也難以理出頭緒來。

小時候，父親從未寄望我長大后升官發(fā)財。閑散時，他給我講諸如孔融讓梨的故事，或教我“冬九臘月落大雪，虧那野雞往那里歇，野雞有一身毛，虧那鯉魚沿河跑……”之類的歌謠。那時，在我眼中，父愛是一本永遠也看不厭的娃娃書。

父親經常用籮筐挑著我出門，坐在籮筐中的我指著路邊的小溝問：“這是什么河？”父親回答說：“這是長江。”當我看到了真正的長江后，我領會父親當時并不是在糊弄我，而是試圖讓我從小就知道，條條溝渠通長江的道理，讓我知道中國有一條母親般的河流——長江！也是這籮筐，在電閃雷鳴的夏夜，在北風怒吼的冬晨，裝載著生病的我四處奔走，求醫(yī)問藥。

父親60多歲還下地干活，70多歲還挑一百多斤的擔子趕集。我長大外出求學、參加工作后，父親便在老家公路邊開了一個小代銷店維持生計，自食其力。每次我回家探親，老遠就看見父親坐在門前的馬路邊，眺望著我回家的方向。開始幾次我很吃驚，莫非父親知道我要回來？后來聽鄰居說，自從我離開家鄉(xiāng)以后，父親每日如此，那翹首遠眺的身姿，成了鄉(xiāng)親們眼中一道不變的風景。

那是一種怎樣的守望——春天，它與路邊的小花小草綿延成伸向遠方的囑咐，讓天涯游子隨意捧一縷春光，掂得出縷縷溫馨；秋天，它把稻香桂子纏綿成醇醇相思，醉了秋風，明媚了秋陽，把天南地北紛飛的落葉，點化成顆顆紅豆……

誰能告訴我，用什么樣的顏色描繪這樣的父愛？

父親在80高齡能吃、能喝、能動時服藥而去。雖然走時從容面帶微笑，但彌留時的淚珠，泄露了他對人世、對我們有著怎樣的不舍。父親是在聽說了附近村子里幾個老人中風后長時間臥床給后人造成拖累的事后產生離去念頭的。察覺出父親輕生的念頭后，我們曾多次勸阻他：“您真這么做是想讓我們在別人面前難堪。”“您走了我們就沒有父愛了。”“我們希望被您拖累……”但父親還是在“讓我們難堪”“讓我們沒有父愛”和“避免拖累我們”之間選擇了后者。我不敢想象，父親對生命的“愛”與他所擁有的“父愛”之間有過怎樣慘烈的絞殺！

誰能告訴我，超越生死的父愛用什么比擬？H