林奕華 悲觀與積極

著名導(dǎo)演伍迪·艾倫曾說：“生活當(dāng)然是悲劇，所有的結(jié)尾都不愉快。”

另一位著名話劇導(dǎo)演林奕華也調(diào)侃自己：“悲觀在我的脂肪里。”而撥開文人天生敏感造就生活意象的坎坷之外，回到創(chuàng)作上，林奕華自然的把自己排除在大眾之外。在他的創(chuàng)作世界里，沒有主流與非主流之分。看似不爭(zhēng)的態(tài)度背后，是一個(gè)對(duì)人對(duì)事認(rèn)真到幾近苛刻的嚴(yán)格導(dǎo)演。他擅長(zhǎng)探究現(xiàn)象背后的原因，在創(chuàng)作上絕對(duì)拒絕“差不多”的態(tài)度。

一個(gè)男人的兩扇門

和林奕華理念中的舞臺(tái)一樣，他本身的個(gè)人經(jīng)歷充滿可能性與互動(dòng)性，在不停地?fù)Q位思考之中。

——14歲開始寫作，高中畢業(yè)與友人組建前衛(wèi)劇團(tuán)“進(jìn)念.二十面體”，在倫敦居住的六七年時(shí)間里，組成“非常林奕華”舞蹈劇場(chǎng)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)演出的足跡遍布倫敦、布魯塞爾、巴黎，最后回到他又愛又恨的家鄉(xiāng)——香港。

1994年，他憑關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的《紅玫瑰白玫瑰》獲得了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)。從1995年開始，林奕華回到香港致力于舞臺(tái)創(chuàng)作。近十年來，《東宮西宮（系列）》《半生緣》《戀人絮語(yǔ)》《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》《水滸傳》《西游記》《紅娘的異想世界之在西廂》等作品幾乎部部打響。他獲得香港藝術(shù)家年獎(jiǎng)、香港“民政事務(wù)局局長(zhǎng)嘉許獎(jiǎng)”之外，更在多所大學(xué)任教，出版著作，甚至擔(dān)任節(jié)目主持人……

而就導(dǎo)演本身而言，他的出發(fā)點(diǎn)并沒有那么復(fù)雜，甚至只是簡(jiǎn)單、感性的。“我的信念就是浪漫”，乃至“癡情的人總是有福的”。就林奕華的經(jīng)驗(yàn)之談，他有兩扇門，一扇非常幸福，所做的事情得到大家認(rèn)可；另外一扇門里，有些人不相信你所相信的事情，從來不會(huì)像你愛他（她）那樣愛你，你一直在被拒絕。他將此也看作一種訓(xùn)練，一種造化，它讓一些問題暴露出來，讓自己去思考。

這兩種機(jī)遇成就了今天的林奕華：“我們不能因?yàn)闆]有一個(gè)有保障的未來就不愿隨便付出，所有的被動(dòng)的姿態(tài)讓本來可以發(fā)生的事情沒有發(fā)生。吃苦頭、被拒絕應(yīng)該是一個(gè)必經(jīng)的過程。就像《三國(guó)》中，誰(shuí)會(huì)記得司馬懿？他動(dòng)了那么多腦筋，費(fèi)了那么多心計(jì)，最后得到了所謂的成功，可是大家還是只記得曹操、孫權(quán)、劉備。因?yàn)樗麄兪怯泄适碌娜耍抢寺娜恕！?/p>

用話劇跟時(shí)代對(duì)話

香港人在80、90年代就開始經(jīng)歷炒房炒車，從中賺取利益，然后卻迷失在其中。房和車成了一種幸福的代號(hào)，帶來的是不穩(wěn)定感。家和安定都成了像股票一樣，被定義了價(jià)值，這樣就增大了人們的生活壓力，帶來財(cái)富和焦慮。香港的年輕人在讀完大學(xué)之后，應(yīng)該在壯年或者盛年的時(shí)候找到人生目標(biāo)，但是大部分人的第一件事成了買房，成了“為地產(chǎn)做人”。沒有認(rèn)識(shí)到自己的責(zé)任，這樣就沒有機(jī)會(huì)去了解自己。而在西方社會(huì)往往是不會(huì)這樣的。而林奕華便針對(duì)不同時(shí)代下“幸福”的不同含義，屢屢在舞臺(tái)上進(jìn)行討論，比如《遠(yuǎn)大前程》。

有人抱怨林奕華的話劇每次都在三個(gè)半小時(shí)以上，提出加以刪減精煉。而林奕華卻認(rèn)為，話劇表現(xiàn)的是與時(shí)代對(duì)話的能力：有人覺得它們太長(zhǎng)，有些觀眾卻覺得很短，所以多一個(gè)選擇給社會(huì)。現(xiàn)在很多人看戲只希望看那種很短的戲，希望有被“轟炸”的感覺，而不是去真正地體會(huì)和感受其中的意義，沒有耐心和細(xì)節(jié)，人生會(huì)變得很單一。其實(shí)交流中隱藏了很多密碼，如果這樣我們就會(huì)失去獲取這些密碼的能力，就失去了交流的意義。就像白紙?jiān)诼裨箘e人是一本書。而實(shí)際上，現(xiàn)在的社會(huì)是歡迎大家成為一張白紙的，這樣就會(huì)很單一化，就更容易滿足。林恰好是對(duì)抗型的導(dǎo)演，在3個(gè)半小時(shí)甚至是4個(gè)小時(shí)里，作品有充分的內(nèi)容、趣味、思想和娛樂性，像一席大餐而不是快餐。在席間可以邊吃邊聊，可以回味，可以一起進(jìn)步。

“人生從來沒有答案，今天結(jié)束了，明天會(huì)繼續(xù)活。世界在變，所有事情都不斷往前走。讀書時(shí)考卷上的答案在人生中其實(shí)沒有任何作用，以致于到了大學(xué)畢業(yè)時(shí)，要寫論文而不是回答問題，論文要闡述和解釋，卻不見得有純粹對(duì)錯(cuò)的答案。所以看戲要答案，其實(shí)是把自己當(dāng)小孩，不愿意長(zhǎng)大，因?yàn)殚L(zhǎng)大要承擔(dān)責(zé)任。我的戲劇是在讓大眾成熟起來，而不是一顆赤子之心去觀察生活。”

人人都是“賈寶玉”

1982年，他成立了當(dāng)年震撼港島，至今仍不可小覷的先鋒劇團(tuán)“進(jìn)念.二十面體”，英稱Zuni Icosahedron。在顏色表中Zuni是一種介乎藍(lán)與綠之間的顏色，另一種解釋意為北美洲新墨西哥的一個(gè)印第安少數(shù)民族部落的名稱，這個(gè)部落以創(chuàng)作手工藝著名。Icosahedron中文意譯為二十面體，另一層意譯為傳播力強(qiáng)的細(xì)菌。

這個(gè)東西一出來的時(shí)候，所有人都抱著一個(gè)很懷疑的眼光。文藝圈跟文人有時(shí)候并不因?yàn)樗麄円姸嘧R(shí)廣，心胸就會(huì)更加寬廣樂觀，反而很多時(shí)候，當(dāng)他們感覺到有一種新的力量要出來的時(shí)候，就會(huì)很自然的將其魔化。當(dāng)黃耀明被邀約出演《石頭記》的時(shí)候，就第一次被人家攻擊就是說搞噱頭，找一個(gè)流行歌手來演這么一部戲，但是很少人到最后真的關(guān)心那部戲講的是什么。

林奕華自稱是一個(gè)很害怕感情麻煩的人：“與其要去解釋一大堆問題，不如收拾兩件衣服、一條牛仔褲，背起背包就走了。我是這么去英國(guó)的，我也是這么去挪威的，說走我就走，某一方面我是這樣子的，所以，很多人有些時(shí)候也會(huì)覺得說我好像很無情，但是，我覺得你要知道，在不對(duì)的時(shí)候，你盡的某一些努力其實(shí)也是沒有用的。”所以在1989年，羽翼漸豐的他又選擇離開當(dāng)時(shí)已成為影響香港一代人思想的“進(jìn)念”，繼而迷戀上了德國(guó)舞蹈劇場(chǎng)大師皮娜·鮑什，而1995年返港的他成立了自己的“非常林奕華”，在延續(xù)實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的同時(shí)，也開始形成自己娛樂大家的風(fēng)范。

最近在北京剛剛落幕的話劇作品《賈寶玉》，是紀(jì)念“非常林奕華”劇場(chǎng)成立20周年、林奕華的第50部話劇作品，林奕華說：“希望這部戲能演到100場(chǎng)。”繼賴聲川之后，他重新構(gòu)筑了內(nèi)地觀眾印象中，除了林兆華的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格或者孟京輝的前衛(wèi)現(xiàn)代風(fēng)格之外的戲劇概念，令得舞臺(tái)、演員、觀念、表達(dá)可以如此多元，拋出大量觀看的思考點(diǎn)與創(chuàng)作的可能性。讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代看似矛盾的文化理念，看似隨意其實(shí)暗藏玄機(jī)的穿梭往來。

其實(shí)在《賈寶玉》之前，他早已把在二十面體劇團(tuán)吸收的前衛(wèi)戲劇思想和舞蹈結(jié)合，回歸中國(guó)古典文學(xué)題材，創(chuàng)作出一系列古典名著題材的戲劇。先后已有《水滸傳》、《西游記》，因?yàn)榕c女演員何韻詩(shī)的一次意外合作，發(fā)現(xiàn)她身上具有賈寶玉的許多特質(zhì)，于是創(chuàng)作出了《賈寶玉》。而從客觀上來講，何韻詩(shī)的知名度與話題性本身就跟這部作品的角色有某些吻合，于是所到之處，掀起觀看熱潮，甚至很多從沒看過《紅樓夢(mèng)》的年輕人看了劇以后，開始找原著來看。

談起《賈寶玉》，林奕華認(rèn)為，在華人世界里，從16歲到60歲，每個(gè)人的生活壓力都很大 ，而大部分人的壓力源自于找不到愛的遺憾。“《賈寶玉》談的就是為什么我們沒有愛，我們應(yīng)該怎么去把這些東西找回來。”在《賈寶玉》中，神瑛侍者因忘記了過去的經(jīng)歷而自覺不及格，以賈寶玉的身份重游人間。當(dāng)人性日益缺乏勇氣、當(dāng)下愈發(fā)現(xiàn)實(shí)殘酷導(dǎo)致我們的絕望時(shí)，主演何韻詩(shī)和編劇黃詠詩(shī)打造的“賈寶玉”讓我們重新看到未來，以他成長(zhǎng)的領(lǐng)悟給予指引，仿佛黑暗隧道中的一個(gè)光明的盡頭。

“任何藝術(shù)創(chuàng)作其實(shí)都是為觀眾打造一條時(shí)光隧道。”林奕華稱自己喜歡用“過去、現(xiàn)在、未來”三個(gè)時(shí)間維度去看問題，他自己感興趣的戲劇創(chuàng)作一定是和未來有關(guān)，之所以選擇《紅樓夢(mèng)》，是因?yàn)樗鼘儆谶^去，又超越了時(shí)空。幾百年后的今天，我們依然感到?jīng)]有隔閡，甚至看到許多寓言，那些人性的光潔與腐敗，依然讓我們引以為戒，也有所展望。