鄧迎雪
一
那年我可能只有三歲多一點(diǎn)吧,在外邊被小朋友罵“野孩子”,我一路抽泣著回家找爺爺,見(jiàn)到爺爺,我放聲大哭。我委屈地問(wèn):“為什么別的小孩有爸爸媽媽,我沒(méi)有?”
爺爺正推著石磨磨面,臉上沾滿晶瑩的汗珠,他蹲下來(lái)用粗厚溫暖的手掌為我擦去臉上的淚水,疼愛(ài)地說(shuō):“小林當(dāng)然有爸爸媽媽,他們?cè)诤苓h(yuǎn)的地方上班,掙了錢好讓你將來(lái)讀書啊。”
我委屈的心在那一刻完全釋然了,剛才還悲傷的世界頓時(shí)陽(yáng)光普照,我又蹦蹦跳跳地出去玩了。后來(lái),有小朋友再罵我是沒(méi)爹娘的孩子,爺爺就去找他們的家長(zhǎng),不知爺爺說(shuō)了些什么,他們從此不再笑話我,我童年的天空又是一片風(fēng)平浪靜。
爺爺是棵大樹(shù),我就是那樹(shù)下的小草,風(fēng)雨來(lái)了,有爺爺護(hù)著。
二
小時(shí)候的我又黃又瘦,爺爺說(shuō),奶粉最有營(yíng)養(yǎng),喝了它,我就會(huì)變得又白又胖。為了讓我喝上奶粉,爺爺忙完地里的莊稼,就推起小車去城里撿廢品。爺爺愛(ài)干凈,他戴著一副灰灰的手套,胳膊上套著藍(lán)布袖頭。他的左腿因?yàn)槟贻p時(shí)受過(guò)傷,走路有些一瘸一拐,高高瘦瘦的他,推著車子在城市的街道撿拾著心中的希望。
我穿著干凈、洗得泛白的衣服,跟在爺爺身后,像一條幸福的小尾巴。一旦發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的廢品,我總是飛快地跑過(guò)去,撿起來(lái),再充滿自豪地遞給爺爺,爺爺呵呵笑著,不停地囑咐我慢點(diǎn)。
每當(dāng)從廢品收購(gòu)站人員手里接過(guò)幾張薄薄的鈔票后,爺爺總會(huì)領(lǐng)我到飯館,為我叫上一碗熱氣騰騰的牛肉面,那時(shí)的我很奇怪,爺爺為什么不喜歡吃這樣美味的面,可又為什么總是捧起我剩下的湯,喝得一滴不留?我不懂得爺爺?shù)男乃迹皇窃谒葠?ài)的目光里,心中洋溢著幸福和滿足。
三
我和爺爺就這樣相依為命地生活著。十四歲的時(shí)候,我在小鎮(zhèn)讀初中,有天放學(xué)后,有個(gè)中年婦人找到我,莫名其妙地流淚,說(shuō)我是她的兒子,這些年,她一直在找我,希望我能跟她生活,她現(xiàn)在的條件好,我不用再跟爺爺受苦了。
我只當(dāng)她是胡言亂語(yǔ),轉(zhuǎn)身跑掉了。后來(lái)我才知道,她已找過(guò)爺爺。那天,爺爺神情黯然,卻又強(qiáng)打起精神,把飯端到我面前。等我吃過(guò)飯,爺爺囁嚅著說(shuō):“給你講件事情。”
爺爺告訴我,我是他撿來(lái)的棄嬰。那是七月一個(gè)悶熱的黃昏,我身上裹著土黃色的被單,躺在村邊路口,發(fā)出微弱的哭聲。周圍有很多人在看,卻沒(méi)人敢抱起,他們想我肯定有殘疾,要不也不會(huì)被拋棄到這個(gè)偏野鄉(xiāng)村。那天,爺爺干完活回家,正好路過(guò)。遠(yuǎn)處傳來(lái)轟隆隆的雷聲,一場(chǎng)大雨眼看就要來(lái)到,爺爺俯下身看我,我忽然停住了哭泣,轉(zhuǎn)動(dòng)著黑眼珠望向爺爺。
那眼光讓爺爺心疼,他一把抱起我,剛到家,暴雨就傾盆而下,從那以后,我成了爺爺?shù)膶O子。
爺爺說(shuō),當(dāng)初奶奶因難產(chǎn)去世,一起走的還有他們的孩子,多少年了,爺爺一直是孤身一人,我的到來(lái)給這個(gè)孤清的家?guī)?lái)了歡樂(lè)。
我抱住爺爺哭起來(lái),爺爺撫著我的頭發(fā)說(shuō):“乖孩子,你還是跟你媽媽走吧,我年齡大了,越來(lái)越照顧不好你,你跟她,能有一個(gè)好的將來(lái)。”
“我不走!”我倔強(qiáng)地表明態(tài)度。爺爺說(shuō):“你媽當(dāng)初也是迫不得已,聽(tīng)她說(shuō),你出生后,你爸爸不愿意接納你們,她又撫養(yǎng)不起。現(xiàn)在你媽媽的新家里,沒(méi)有小孩,你去了,就像他們倆親生的一樣。”
沒(méi)有想到爺爺竟然也讓我離開(kāi),我生氣地跑到學(xué)校,躲起來(lái)不見(jiàn)他。
爺爺找到我,和我談了很多很多……
四
我離開(kāi)爺爺?shù)臅r(shí)候,是個(gè)下雨天,雨水順著老屋滿面墻的爬墻虎,滴滴答答地流個(gè)不停,好像也在傷心落淚。車子載著我越走越遠(yuǎn),我看不清他蒼老的、不舍的臉。
媽媽的家就在這個(gè)城市郊區(qū)的一棟白色別墅里,很是豪華氣派,和我以前住的破瓦房簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。媽媽和新爸爸對(duì)我很客氣,尤其是媽媽,總想找些話對(duì)我說(shuō),我卻常常不知該說(shuō)些什么,大多的時(shí)候只是沉默。
“這孩子在窮人家呆傻了。”新爸爸悄悄對(duì)媽媽說(shuō)。
我聽(tīng)了,傷心不已,我多么想念那個(gè)窮家,想念爺爺,我后悔離開(kāi)他。晚上,躺在柔軟寬大的床上,每晚都?jí)粢?jiàn)爺爺,夢(mèng)見(jiàn)我們?cè)谝黄鸬臏嘏瘯r(shí)光。
好不容易到了月底,我去看爺爺。爺爺正病著,發(fā)著燒,鍋里空空的,暖水瓶里只有半壺涼水,爺爺看見(jiàn)我回來(lái)了,眼中藏不住地歡喜,說(shuō)出的話卻是責(zé)備:“趕快回去,不要牽掛爺爺。”
我流著淚給爺爺燒水做飯,然后領(lǐng)他去看醫(yī)生,醫(yī)生責(zé)備說(shuō):“七十多歲的老人了,家里人怎能這樣不關(guān)心,病得這么厲害才來(lái)醫(yī)院?!”
我留下來(lái)照顧爺爺,我不能拋下他不管,爺爺不能沒(méi)有我。
媽媽后來(lái)又來(lái)過(guò)幾次,她責(zé)備我不好好珍惜,新爸爸去福利院收養(yǎng)了嬰兒,他們有了新的兒子。
我從不后悔離開(kāi)媽媽,因?yàn)槲业囊磺腥菭敔斀o的,沒(méi)有爺爺就沒(méi)有今天的我。我和爺爺又過(guò)著相依為命的日子,雖苦猶甜。
我去縣城讀高中的時(shí)候,爺爺已經(jīng)是一位七十五歲的老人了,他的身體越來(lái)越不好,常年生活的操勞,已讓他不堪疾病的負(fù)累。為了更好地照顧爺爺,我在縣城邊租了房子,我領(lǐng)著爺爺去讀書。我對(duì)爺爺說(shuō):“無(wú)論我走到哪里,你就跟我到哪里。”
是歲月將我們換了個(gè)個(gè)兒,爺爺成了我身后幸福的尾巴。
我和爺爺再也沒(méi)有分開(kāi)過(guò),我一路領(lǐng)著爺爺讀大學(xué)、讀研,直到今天我在這個(gè)南方的城市里安頓下來(lái)。如今,我白天去上班,86歲的爺爺就到樓下小區(qū)里和一幫老人曬太陽(yáng)、聊天。看著白發(fā)蒼蒼的他一臉幸福的表情,我的心里又欣慰又滿足,在歷經(jīng)生活的種種磨難之后,我們終于迎來(lái)了生命里最寧?kù)o、最美好的時(shí)光。