與縣后書

葉 來

一

我想，現在，我大多數的時間，都是活在塵土和喧囂中

一位近中年男人，赤膊短褲，抬頭便看見

對面的工地，假象的小橋、流水、人家，隔著一堵墻，暮色

摻著泥巴，等著秋天那些物事人非的景物

被暮光一點點地剝落，包括他含煙的發梢

舊貨旁的垃圾，背小孩的婦女，小兒已酣睡

稀落的翅膀，垂下，像極了秋日的長嘆

這里的一切，就是縣后

噢，縣后，有些絕望，有些不為人知的淚滴，灑在塵世

二

縣后社，座落在這個島嶼東北部的一個小村落

已沒有閩地古民居的厝屋風采了

雜陳，無序

秋陽把它煮得，像一鍋毛血旺，沸騰的便是

那下了班后，從廠門魚貫而出的女工

在馬路旁

肆無忌憚地，往肚子里填塞食品和熱量

我總是經過她們，可以感覺到

她們的內心，像湖水敞得相當開

無論卡車經過，塵土揚起

秋風來了，秋風一吹，把她們最為寂寞的

青春吹走，像偈語一般，緩慢，無限。正如她們缺乏營養的乳房

落日之下，滲透著荒涼，這已是悄然發生的事了

三

今日秋分，我眼中有雨水，有魏晉以來的濃墨

這便是那古厝頂上的浮云，其實是三千的恍惚

是啊，通往縣后菜市場的匝道，躺著一座墓，碑已無言

但我確信，它每日都看著眾多的打工者

匆匆行走，步子比身子重許多

還好啊。墓地里的人，身子很輕，有輕薄之美

看浮世之人

口含夜色，吞吐月光，交響總帶著濁氣

我也經過這塊墓地，拎著魚頭，打數斤酒回來

獨自斟飲。眼中蒙著一層灰

眉頭卷起，秋日懷傷，像大病似的

有時候，連魚骨頭都吐不干凈

四

縣后街，我走了千遍的狹小街市

天空下最為透亮的淤泥

演出著人間的五味雜陳

路邊的墳塋蒙上層層的灰，雜草梳理著秋風

看來許久不曾有人過來點香

然而大量的人們

從它們身旁經過，包括我

包括秋雨

我默默踩著泥水

它們濺上我的褲管，無法躲開

我聽到褲管的怨氣，一直走到更深的街道里

噢，這街道

像又黑又深的胡同

小販們吆喝著叫賣琳瑯的廉價商品

我看著她們

她們打量著我

彼此都有些疲憊

像雜亂的民居上空，灰云無法躲開我的眼晴

隱約在浮世。在縣后

五

在縣后，我的發染上了刺繡般的景物

這含霜的景致

欠黃土一次掩埋的機會

啊，這人世

懷著戒律般的秋風，詠嘆著，一直走得很遠

有時在我的臉上，卻有著不一般的寂靜

其實，在我的內心，很不愿意

讓這塵土，這秋風

把縣后的頹傷送走

那位母親又一次經過我

胸前安放著一副皮囊，垂到肚皮，它們在秋風中顫栗和不安

我目送她，默默飲完這杯酒

在矮墻頭旁，站了一會，仿佛聽到暮色中的梵音，有如河水。我欲縱身一躍

六

理發師在做他的文章，在我的頭頂，攪動他

憂傷的剪刀。鏡子里，發夾，木梳，刀片，染發水擠在一起

就像秋日下的縣后，稠密得讓人雙眼發酸。

他不說話，三五平米的地方，卡嚓卡嚓

弄出的聲音，讓人不安、緊張

我應該是每月來理一次發，每一次都是孤獨地坐著

很陌生地看幾眼年輕的他，他老樣子

依舊無精打采，就像那位逝去多年的人，對門外世俗的喧囂

有著太多的偏見。他挽著袖子，不斷沖洗

我的頭顱，沉穩，打少量的皂。

鏡前的椅，空空蕩蕩，

唯有門外貼著“本店轉讓”的字樣，像前朝的月光

印在縣后，秋風如何吹，都揭不走。

七

經枋湖東路，仙岳路，在東渡路左拐往湖濱西路

進鷺江道，在興鴻大廈完成一次縣后

過來的俗事。之后，坐公交，看一張張

冷漠的臉，經西堤，抬頭再看海景高樓，它們堅硬，像群山

在近處，一動不動，筆直得讓我心情難覆

哦，這是一張秋風，明月抵達唐朝

三千繁華，一事難了：回縣后

一個多鐘頭的時間，外加行路兩里半，膝痛難當

還是要走的話，那么就到世間混沌的民國

叫上一輛黃包車，不敢大聲，說：到縣后

八

其實，這都是亂景。塵土，民居，廠房，租鋪

通向縣后社的臺階，更多的是

這里的人民

衣著沒有鮑魚的光鮮，他們來自祖國各地

說我聽不懂的方言。可能會說：

唐和尚，袈裟留下

案前，他卷起袖子，操刀一剁，魚頭魚身分為兩半，污濁之水，天上地下

而我，趕緊掏出銀兩：師傅，不用找了

是啊，秋分時節，魚水肥大

云層辛苦

我拎著魚頭，一路走回，女工的眼神暗淡，困于一點點的物質

九

夕光平靜，云層慵懶，像極了縣后輝煌舊貨市場里的

婦女們，她們在輕緩的秋風中

嘮叨著家事，她們不談雨水，不談風月，殺魚煮蝦，攜小敬老

這些來自農村的婦女們

不施粉末，有云一樣淡然的心

我總會看她們一眼，不說話，偶爾點頭像對秋日下的雜草

向她們致敬

除了生計

有些個，為了多生個娃，在市場里，單調地生活

是啊，她們像秋風一樣，或平靜，或暗淡

就像她們的眼神，而她們的眼神

讓這世間醒悟得太慢了，像風，吹不干我眼里的浮云

噢，浮云，對的，屯積在縣后的上空

讓她們家中的祠堂，香火得以延續。其他另作打算吧

十

大致每年，我都會寫下中秋詩，而今年

我寫道：色易近，情難防，三千酒量，你們洞房

哎，我限于情色酒肉，亂章雜字

不如你們點燈粗茶淡飯

秋風人間，在縣后，一位書生吐著煙圈，雙眼混濁，滿臉淤泥

沒有世間的清涼，猶豫得像路邊的枯草

正接受秋風無限的

緩慢的懲罰

是啊，我坐立不安，仿佛內心的幽暗

在縣后，被月色剝得干凈

這種凜冽，像枯木，在縣后，在路旁

我沒有山水的坦蕩

天氣漸涼，我的身子有些薄。薄得像墓地里的人