來自底層的言說

劉颶濤

2013年第55屆威尼斯雙年展平行展《未曾呈現的聲音：中國獨立藝術展》于6月亮相威尼斯，這是中國當代藝術最大規模的海外展示。正如展覽題目“未曾呈現的聲音”，展覽強調展示的自主性、獨立性與真實性。展覽分為九個單元，筆者討論的是本次展覽中極有份量的“底層”部分。

“底層”部分的許多作品在創作手法上跨越了藝術學科范疇，尋求與社會學、人類學的結合，而因其客觀、紀實的特性有著特殊的文獻價值。從另一方面來看，作品跨越了既定意識形態規約，以其構成的差異，更趨近于真實存在。

底層人文攝影小組是廣東美術館館藏作品，作者用相機拍攝前后歷時二十余年，作品總在見怪不怪的平淡生活之中發現異樣。這些作品廣泛涉及到經濟、信仰、道德等諸多方面，是變化的中國影像記憶。

李孝萱的畫面總是人頭攢動，早期他畫車輛上擁擠的市民，如《赤裸的喧嘩》，后來畫股票市場的人群，如《股票！股票！》系列。人流聚集是都市的特點，國人有愛熱鬧和趕風潮的興趣，仿佛總怕拉下點什么，李孝萱作品敏感地捕捉了這種莫名其妙的集體焦慮。

李一凡的影像作品《鄉村檔案》記錄了當下鄉村生活的盲目性。正如他本人所說，要放棄“對立”、“描述”、“情感”，在“漫長”（拍攝行為歷時兩年）與“寂寞”中“冷眼旁觀”。在這個意義上講，影片避免了以往紀錄片的目的預設和結論追蹤。沒有劇情的作品是沉悶的，但卻逼近了存在的真實。

李占洋的雕塑描繪重慶街市景觀，其特點是對場景與身體敘事的強調，二者結合使得作品世俗味道濃厚。其作品不避粗俗，擯棄詩意，其間欲望橫流正是當今中國的社會現實。

卯丁作品名為《權益互換空間》，完全平移湘西地下性交易的場所。這是用薄木板隔成的破爛小屋，一張骯臟的單人床，地上布滿各種垃圾，一看讓人觸目驚心。卯丁以田野調查的方式展覽這件作品，有著無言的悲憫與同情。

從2011年到2012年，歐陽星凱用了一年時間完成《人民路》系列作品。作品拍攝于湖南，拍攝對象是長沙周邊鄉村的來城務工人員。為了工作方便，他們居住在人民路的一個出租樓里，每個房間4平米，放滿了生活用品，大人小孩居住其間。就是這4平米，承載著太多的問題，如醫療保險、勞資糾紛、子女教育等等。

李正天兼哲人和藝術家于一身，此次他參展的作品名為《黑太陽》，是關于礦工題材的早期繪畫作品，用隱喻性畫面的筆觸表達著對時代的思考。張建華則深受西方現代雕塑家西格爾影響，其作品《礦難！礦難！》用寫實手法，重構了煤礦失事后的情景。

沈樺描繪重慶黃桷坪的棒棒，他的作品是繪畫、裝置的結合，畫作兼具正面和背面，在展出時將正反面合并用腳手架懸掛，其作品因其特殊的草根性令人印象深刻。

孫平將毛筆改裝以適應女人下體書寫，其書寫方式顛覆了傳統書寫而更多傾向于行為藝術。書寫的文雅經孫平轉換實在有些不堪，而他追求的正是一本正經的荒誕。他用身體行為挑戰既有的“美丑”、“高雅與低俗”等藝術觀念，正如他所言“也許我們于藝術的興趣天性在于——對權力與權威思想的反動的想象”。

溫普林是中國行為藝術的記錄整理者，此次展出的正是他記錄的行為藝術影像。從八十年代中國現代藝術潮流興起之時，他一直記錄行為藝術，而他調侃說是“看熱鬧”。這是自謙，因為持續幾十年的記錄是令人欽佩的。自八九現代大展之后，行為藝術為美術館所禁止，因此行為藝術與民間、底層有了更多關聯，方式的激進使其成為先鋒與邊緣的代表，具有重要的史料價值。

對于藝術創作，筆者認為直面來自底層的真實生存境遇顯得十分可貴。當現實為傳媒裹挾，傳媒被制度規約，現實與當下的認知免不了產生遮蔽。言者未必由衷，甚至未能敢言。中國藝術家最需要直面問題的勇氣，當代藝術家應該走出小圈子，重新找尋連接現實的可能性。從這個意義上，本次展覽的“底層”部分是一個很好的啟示。