詩意的精神憩園——施蟄存早期 “純粹散文”探究

郅 瑩

(山西金融職業學院管理系,山西太原030008)

施蟄存因創作小說、編輯刊物而揚名于中國現代文壇。他一生中除了小說創作、編輯刊物,還在詩歌散文創作、外國文學譯介、古典文學、金石碑拓研究方面多有成就,但心理分析小說的光芒太過耀眼,遮蔽了其他研究,尤其是散文。他的散文創作自上世紀20年代至本世紀初持續近80余年,內容涉及抒情寫景、懷人記事、雜文隨筆、書評書話、序跋、書信日記。其散文創作數量多、內容駁雜、時間跨度大,現僅擇取早期“純粹散文”分析。“純粹散文”這種提法出現在《燈下集》序中,“純粹散文固然不容易寫,就是隨感批評之類的散文,也不容易寫。”這里的“純粹散文”即狹義散文,它最具散文的審美特質。

一、散文文本的詩性特征

施蟄存早期的散文創作主要集中在抒情散文、詠物小品以及游記散文這三類。這些“純粹散文”的文本集中體現出詩性的特征,其中抒情散文直接以詩歌入文,極富詩歌的抒情性和意象性;詠物小品顯示的是一種詩意的人生旨趣;游記散文則寄寓了文人的詩意理想。

1.抒情散文展開詩情想象

“純粹散文”中有一類抒情濃密酣暢的抒情散文,作者借助詩情想象營造散文中的詩境。《書相國寺攝影后(乙)》、《雨的滋味》、《鴉》,這些篇章詩情濃郁,細膩綿密。《春天的詩句》、《橙霧》直接抒發情感,以詩歌入文,有中國古典詩詞,也有外國詩歌,所以詩情的抒發更直接流麗。這類散文富有詩歌的抒情性、意象性的特征。

《書相國寺攝影后 (乙)》中作者試圖營造寺院悠閑薄愁的意境。置身古雅靜穆的寺院,引人感悟其音色香。音,寺院鐘聲,會因時之不同而賦以聽者不同的情趣。色,夕陽下,紅或黃的墻,梁上檐下翠綠或白粉的花紋會平添幾許游春的快感。香,寺院中振蕩的檀香催人冥念。這樣的詩意情境還給人一種耳凈心悅的情緒。《雨的滋味》設定多種有意味的情境,讓讀者置身其中,隨作者的情緒流動、跳躍。多層次、多視角營造出的四時之雨可視、可觸、可聽又可嗅,“雨”的意象層層渲染疊加,營造出的詩意空間就豐厚、開闊。《鴉》中,烏鴉的悲哀之聲,被置之傍晚天井、拂曉病榻、夕照亂山、同船少婦多個斷片中,又以感傷情緒串起,進而探究鴉何以被稱為不吉之鳥,作者將詩意的愁緒置之多種情境中,詩情即呈現反復回旋、跌宕起伏的審美效果,而構筑的詩意情境也就錯落有致。

2.詠物小品品出詩性旨趣

還有一些散文在語言上,沒有上幾篇的典雅細密,詩情也沒有彌漫出一種濃郁的傷感情緒,營造的詩境甚而淡之隱匿,卻涉筆成趣,是作者顯現的另一類詩意人生的逸趣。其中 《手帕》、《獨笑》、《名》、《贊病》、《繞室旅行記》 善用想象頓悟,讀來饒有趣味,透著人生態度的達觀。

《手帕》里的詩情想象則由出門忘帶手帕而引發,除了擦拭鼻涕之外,它的主要功用在于掩飾其緊張或空虛;之于婦女們的意義,裝點 “她們一顰一笑”,“增添許多嫵媚”,甚至可成男子們害相思病的媒介。圍繞手帕的散點透視顯出文筆活潑新穎之態,漫談之中流出閑適幽默之風。《獨笑》中細分 “笑” 與 “喜悅”的不同,解讀 “獨笑” 內涵時穿插了中外的歷史故事,其中的詩境營造已很淡,甚至隱匿于人生感悟的詩情中。《名》的詩情想象則源于“我”對 “名”之看重,作者沉浸在“夫人之舄” “掃葉樓” 之名的詩境玩味中,但享受人生逸趣的背后似有酸楚,只好退而求其次,咀嚼把玩幾個詩意的名字聊以慰藉。作者追求生活中的一些美好點綴,是他精神旨趣的一種反映。

3.游記散文中寄寓詩意人生

“純粹散文”中還有一類游記散文。自1936年7月至1946年7月,施蟄存涉足浙江、江西、湖南、貴州、云南、越南、香港、福建等地的諸多名勝古跡,并善以詩文記錄目之所及的山水佳麗。

《路南游蹤》主要描述了云南路南縣彝族地區怪奇宏偉的自然景物,神秘的密枝樹,險要的獨石頭,壯美的尾則村,矯健美麗的倮果少女……都匯入作者對云南的難忘記憶。《山城》里人們生活在遲緩閑懶、和平淳樸之中,是喧囂都市人憧憬的山城生活。《馱馬》對古老的運輸方式進行了細致的描述,遙望負載重荷的馱馬隊伍行走于山嶺峻坡間,有種沉默的感動。《河內之夜》寫具有濃郁異域風情的河內,讓中國的游冶郎做了一個浪漫的茜色的夢,文筆甚神秘妖嬈。《栗和柿》 描述栗子成熟、鄉人收獲的場面。柿葉落盡,柿子殷紅掛滿枝頭的景色煞美。社會不安定,個人生活亦難于安定,“浮生偷活姑安之”寄情自然山水、名勝古跡,既是心境的療養,亦是人生的詩意。

二、創作主體的詩性氣質以及散文觀念

散文最逼近我們的精神心靈,與記憶深處的聯系也最為緊密,它會“與我們生命中的感覺、理智和情感生活所具有的動態形式處于同構狀態”[1](P3),對散文作家來說,最基本的就是要真誠的暴露全體。作家的個人性情、文化素養、審美趣味、個性氣質都會在散文作品中顯露無遺。“你倘若和人家說三句話,人家就立刻可以瞧得透你這個人的性格。”“不論是純粹散文或隨感批評之類的雜文,其給予人家的印象卻等于三句說話。”[2](P1322)因此,早期“純粹散文”的詩性特征與施蟄存的詩性氣質密切相關。

1.創作主體詩性氣質的養成

在文學創作的道路上,施蟄存的第一個角色應該是詩人。“我的最初時期所致力的是詩。”在中學時期曾做過許多七律,贏得“神似江西”的批語,便萌發了做 “詩人的野心”,后來多模仿李長吉的險句。對于新詩,仔細研讀 《嘗試集》、《女神》,思考新詩的發展方向,在《現代評論》上刊出過 《明燈照地》、《古翁仲之對話》,“在短短的努力于詩的時期中,我也曾起了一點轉移”,熱衷過一陣西洋詩。所以,我們從他的散文中,除了可以發現直觀的中外詩歌入文外,還能感受到古典詩詞滲透于字里行間的抒情性,尋覓到西方“意象抒情詩”的痕跡。那種將情緒、意念轉化為意象,放置于或濃或淡的意境中,是明顯受惠于詩歌技法的。《渡頭閑想》、《雨的滋味》、《橙霧》甚為明顯。

施蟄存的詩性氣質既是文化熏陶亦是天生稟賦。他自幼喜靜,散學歸來,“會得不想出去與里巷中的小兒爭逐,獨自游行在這個湫隘又陰沉的天井里”。“我回頭看室內已是燈火熒熒,晚風乍起,落葉蕭然,這時我雖在童年,也好像負擔著什么人生之悲哀,為之悵然入室。”這些纖細豐富的感觸與幼時接受的中國古典文學相互滲透提升,使得官能感覺更敏銳,“舊文學”的情調更濃郁。而自小生活的江南水鄉清秀明麗、委婉柔美的水性文化更是慢慢催化、發酵施蟄存的詩性氣質,進而將江南水鄉的生氣靈動融入作品之中。我們知道作家所創作的文藝作品,總是會與他生長的環境有著某種互動的聯系。

2.詩性氣質在創作中的體現

創作主體的詩性氣質會在自覺或不自覺的狀態下流注筆端,無論是小說創作還是散文文本。

施蟄存的早期小說就具有古典美的詩情畫意,《上元燈》的多篇都有詩的印痕,取景于杜牧詩句 “輕羅小扇撲流螢”的《扇》,彌漫著一種迷離、恍惚詩境的《梅雨之夕》。氤氳著的古典詩情使得他的小說既現代又傳統。小說中的詩性氣質是以故事背景、筆調韻味甚或主人公的格調氣質等間接方式出現,較之小說,散文中的詩性表現更豐富多樣,也更直接些。除了使用詩化的散文語言,還可以有詩一樣的 “意象”、“意境”,詩一樣的情緒、韻味。他在抒情散文中,便將日常生活中對寺院、雨、鴉、春天、霧等的零碎情緒進行審美情感的過濾,賦以創作主體的個人情調和色彩,其豐富玄妙的意象就具有了詩一樣的韻味,而在表現手法上或采用多視角、多層次,或輔以感官上的視、聽、觸、聞的錯落疊加,使得散文表現也具有了詩一樣的彈性和密度。在詠物小品中,作者抓住對手帕、笑、名、病、翻看書籍等的零碎趣味進行審美思想的提取,看似普通的物件或事情便賦予了創作主體的思想知趣,新穎的見解、風趣的評說。游記散文中,有部分篇章,如《茶》 《酒》中也有詩意旨趣的流露,但更多的是在山水游歷中寄寓詩意人生。動蕩的時局、顛沛的生活無從改變,雖不至于隱遁山林,物我相忘,但至少可以在游歷中撫慰心靈,也是對古代文人一種生活方式的體味與追懷,隱匿的詩意人生的向往之情還是可以感懷得到的。

3.創作主體的散文觀念

散文上的審美趣味,主要散見于作者相關的雜文隨筆、書評書話和序跋中。他欣賞“舒緩可誦”、靜氣從容的散文(《〈燈下集〉序》),認為散文、隨筆、小品更需要 “個人的”“精致”,強調散文 “文體之明白暢達,辭藻之風華典雅”(《〈域外文人日記抄〉序》),在散文的審美趣味上,傾向于樸素平直、親切自然、“風趣”“雋永有味” 的藝術效果,喜歡表現出作者 “人格”和 “風骨”的文章 (《〈晚明二十家小品〉 序》)。 《談 “散文”》 強調散文的輕松隨便、閑談漫話。在文藝上,主張 “表現一種情緒,一種氣氛或一個人格”(《從亞倫坡到海明威》),崇尚無功利主義、“無意思之書”、“`文'而不 `學'” 的純文學觀。在1933年5月29日致戴望舒的信中就提到想“弄一點有趣味的輕文學”。

早期“純粹散文”中,彌漫的感傷情緒,描摹的細密豐厚的心理,“絮語” 式的 “舒緩可誦” 以及溫雅雋永的美學效果,不只是創作者詩性氣質的顯現,更是散文觀念和文藝觀的直接反映。

創作者的詩性氣質和文藝審美觀互為表里,文藝審美觀上“重情緒”、 “重感覺”、 “重趣味”、重 “個人的” 觀念,使得早期“純粹散文”在描摹自然界的客觀世界時,將創作者的心理感覺、意識流動、個人情趣等主觀性精神以情緒的彌漫狀態投射于描寫對象,從而極富創作者“個人的”情志,自然界的客觀世界就成了詩性感覺中的 “客觀”世界。而散文中坦露創作者詩性的精神世界時,會調動各種手段和技巧來結構心理的詩情、逸趣及向往的詩意人生,再輔以與絮語式語言,文本即刻間在親切自然中呈現出一派舒緩從容、綿密豐厚之美。

三、“純粹散文”中寄寓詩意的精神憩園

“假如有一天能使我在生活上有一點夢想的話,那么我是很知足的,我只想到靜穆的鄉村中去居住,看一點書,種一點蔬菜,仰事俯育之資出粗具,不必再在都市中為生活而掙扎,這就滿足了。”[2](P59)這是施蟄存 “夢想的個人生活”。現實中無法實現的夢會披著面紗在文學創作中出現,小說的題材圈定了作者只能以隱喻的方式流露,散文先天具有撩開面紗、袒露真實的優勢,我們從他早期的 “純粹散文”中真切地觸碰到了,其中寄寓的詩意的精神憩園。

靜穆的寺院,幽憂的鐘聲,玄妙的誦經,金碧輝煌的色彩,圣潔的檀香……其古雅悠閑之態與獨居靜穆鄉間的詩意夢想是相通的,都寄寓了某種精神心靈的徜徉。朦朧輕倩的春雨,傷感動情的秋雨,暢美的驟雨或無情似有情的冬雨,都宛如清麗委婉的江南女子,這是作者幻化的豐饒的雨的精靈,是內心情愫的一種寄托。而渡頭的閑想、病榻上的妄想、多次出現的冥思冥念,都營造出精神思想的一種自由之性。對茶、酒、城墻、美食、名等的詩意旨趣的闡發,則是作者執著于精神憩園的精致品評。“他是憑著趣味而生活的,你剝奪了他的趣味,就等于剝奪了他的生命。在他看來,生活既是無味的,可又到處存在著樂趣。”[3](P39)生活中追求某些趣味對施蟄存來說,不是點綴而是生命中必備的內容,雖時有求而不得的寂寞傷感之慨,但仍樂此不疲。寄情山水名勝的游記散文,更是現實夢想無法實現的一種寄托與幻想。

早期“純粹散文”的創作時間從20年代至40年代末,期間施蟄存的人生起起落落,曾經追逐的理想已不可能實現,也一度感覺“愈寫愈難”,與現實生活、精神心靈的動態形式處于同構狀態的早期 “純粹散文”不僅透出作者詩性氣質的底色,也是創作者舒緩從容的散文觀念乃至文藝觀念的顯現,早期“純粹散文”中裸露出清晰的詩意的精神憩園。

施蟄存早期的“純粹散文”受到了“五四”散文囿于個人生活一隅而著重表達個人內心世界和20-30年代絮語小品、閑適小品、抒情小品的影響。“絮語”式的語言,濃密的抒情意象,詩一樣的散文意境,寄托著作者詩意的精神家園。與同時代散文作家不同的是,施蟄存在早期“純粹散文”中移用了他小說的心理分析技法,散文中“我”的夢、冥思、遐想,心理感覺的發達、意識的流動是他 “重情緒”“重感覺”“重趣味”獨特文藝觀的體現,也是他早期 “純粹散文”于現代散文的一點貢獻。寄寓詩意精神憩園的早期“純粹散文”成為他的 “一個”存在,有別于其他散文類型,但同其他創作一樣的是,都反映了他自己某個階段的生活,情感狀態和審美趣味。

[1]林賢治.中國散文五十年 [M].桂林:漓江出版社,2011.

[2]施蟄存.北山散文集[M].上海:華東師范大學出版社,2011.

[3]陳子善.夏日最后一朵玫瑰——記憶施蟄存 [M].上海:上海書店出版社,2008.

[4]陳劍暉.中國現當代散文的詩學建構 [M].南昌:江西高校出版社,2004.

[5]李復興.略論施蟄存的散文創作 [J].寧德師專學報(哲學社會科學版),1994,30(3):44-48.