《廢都》和 《白鹿原》的情欲敘事比較

曾頌勇

(湖南鐵道職業技術學院運營與管理學院,湖南株洲412001)

對于上世紀90年代的中國文學來說,《廢都》的發表是一個重大事件,“它標志著知識與權力的臨時同盟的終結,標志著在寫作領域娛樂道德觀開始取代行善道德觀,標志著利己的私有形態寫作開始取代利他的社會化寫作,標志著理性、道德、責任和良知的全面崩潰,標志著服從市場指令的寫作傾向和出版風氣的形成。”[1]《廢都》在情欲描寫——尤其性描寫方面非常露骨、細微而大膽,因此遭受的批判也最多,甚至一度遭禁,還被有關部門要求不得改編為影視劇。《白鹿原》也有相當多的性描寫,在當時也引起了一些爭議,但小說還是得到了讀者和主流意識形態的一致認可,其中原因當然與二者在情欲敘事上所采用的手法不同有關。性作為人的一種生理本能,準確地予以描寫有助于揭示作品人物內心深處的思想情感、情緒變化,對于豐富人物性格、塑造人物形象具有重要作用。既往的中國文學作品在描寫性行為的時候,大多采用隱喻化的手法,激發讀者的想象自行解讀。而《廢都》之所以被人詬病在于其突破了過去文學描寫性的基本底線,使性描寫成為一種一覽無余的交媾表演,一種毫無遮掩的動物行為,有些片段的描寫到了令人不堪入目的程度。比如描寫唐宛兒幻想著莊之蝶而倒掛在大樹上自慰的行為實在讓人無法卒讀。更令人無法忍受的是,小說中竟然還充斥著許多故弄玄虛的“◆◆”和畫蛇添足式的“此處省去多少字”,讓讀者對著名作家為吸引眼球而耍弄的怪招瞠目結舌。至此,性的神秘意味和審美意義蕩然無存,徹底喪失了文學表現的朦朧感和美感。對于文學中的情欲敘事而言,如果僅僅只是纖毫畢現、生動細致地展現男女交媾的場面,那實在不是高明的文學表現。試想一下:不管作家的表現力多么高明,文字表現的現場性比得上攝影、攝像嗎?如果讀者透過文字看到的僅僅只是男女交媾的場面,那還不如看淫穢錄像了。語言文字的抽象性和間接性,決定了語言文字獨有的魅力,拋開語言文字表現的本質特點及其優越性,直接挑戰文字的感官性,是極其不明智的行為。

《廢都》寫性是抓住性關系寫深寫透,性描寫太多、太密、太濫,商業化色彩太過突出,從而沖淡了小說社會批判的主題。《白鹿原》在性描寫方面比較有節制。小說寫了許多人物的性關系,如果從商業利益出發,為吸引讀者眼球而寫作,圍繞這些人物之間的性愛關系和性愛行為進行潑墨書寫,那么整個一部《白鹿原》就可以鋪張成一個林林總總的性愛大觀園。然而作者的高明與高雅在于,他從文學審美的藝術角度出發,從探究一個民族的心靈秘史出發,力圖透過性描寫,展示人物的個性,呈現人物的靈魂,表現人物的品格,洞察人物個性心理背后的民族傳統道德和悠遠文化,并對之進行現代文明的燭照和批判。作者描寫性不是放在性的生物學內涵上,通過肉體展示達到吸引讀者的目的,而是更加看重性的社會文化內涵。如在寫到白嘉軒和鹿子霖的性行為時,作者并沒有對性行為予以直接表現,而是曲折地表現了他們性行為生發的心理機制,具有濃重的社會意義。白嘉軒的性對象都是他的妻子們,性行為停留在婚姻內部,是從屬于正當的社會倫理的,他的性行為的目的主要是為了傳宗接代。為了這個目的,他先后娶了七位妻子,他同哪一個都沒有太深的感情,“主人公白嘉軒的性生活被納入了婚姻、子嗣的范疇——既談不上淫,也談不上樂”[2]。與白嘉軒不同,鹿子霖的性行為卻是有悖于傳統社會倫理的,他的性行為更多的是婚外性行為甚至有亂倫的嫌疑,因而在性行為中自然呈現出一種與白嘉軒不同的行為特征來,由此,也使得白嘉軒與鹿子霖的性行為呈現出一種社會倫理的二元對立,性的社會文化意義得到彰顯。這是小說性描寫的重要特色,將性欲望“社會文化化”,暗合了中國人傳統的文化心理和審美定勢。

《廢都》遭遇讀者大眾廣泛非議的原因除了性描寫的惡俗之外,整部小說彌漫滲透的欲望氣氛和頹廢氣質更讓人產生不快,而對性心理開掘的膚淺,更使小說流于平面化。小說主人公莊之蝶是一個著名作家,與其身份相適應,讀者自然對主人公寄予了更高期望和苛刻要求。在世風日下、人欲橫流的商業社會,作家應該是信仰、理想、道德、操守的最后守護者和捍衛者,然而莊之蝶卻在惡濁的社會潮流中隨波逐流,甚至于推波助瀾,一邊放縱還一邊嗟嘆,一邊享樂還一邊憂戚,給人道貌岸然、表里不一的猥瑣虛偽印象。莊之蝶和幾個女人的關系,雖然不乏你情我愿的成分,但更多還是一種利益交換,因此,這種沾染上強烈功利色彩的欲望就從道義上失去了讀者的支持和理解。尤其莊之蝶挾名聲之重,頻繁與幾個女性發生肉體關系,在這種表面看起來公平對等的關系中,其實質是不平等的博弈。莊之蝶的妻子牛月清是一個文化素養不高又極其缺乏現代意識的家庭主婦,她的人生愿望就是守住“著名作家妻子”的頭銜和表面看起來風光無限的上層社會生活。作為與莊之蝶相濡以沫的妻子,牛月清不會顢頇愚昧到對莊之蝶的婚外情毫不知情,但是她更愿意裝癡做傻地茍且生活。唐宛兒之所以對莊之蝶投懷送抱,除了對著名作家的無限崇拜之外,更多的意圖是用自己的肉體博取大作家的歡心,以期實現脫離小縣城入住大都市的人生幻想。唐宛兒和莊之蝶的情愛糾葛,表面看起來凄婉動人、纏綿悱惻,其實是無病呻吟東施效顰。現代心理學告訴我們,情欲產生在電光石火之間,高明的作家總是能夠準確地予以表現。比如一部 《西廂記》,張珙和崔鶯鶯都是在乍一看到對方時就被對方的形貌深深吸引;一部《紅樓夢》描寫賈寶玉初次見到林黛玉,便說:“這個妹妹好像在哪兒見過”。可是莊之蝶這樣一個五短身材、其貌不揚的中年男人,跟唐宛兒的眉清目秀、一表人才的現任情人張敏比較起來,顯然不能令唐宛兒為之怦然心動、血壓升高。因此,唐宛兒背叛張敏委身于莊之蝶,這其中應該有一個曲折復雜的心理蛻變的過程,有千回百轉的矛盾糾結,有綿密細致地計較均衡,然后才有唐宛兒和莊之蝶的茍且偷歡,才有偷歡過程中心理和身體的別樣激動。然而,我個人認為,《廢都》恰恰簡化了這對男女尤其是唐宛兒的心理轉換過程,反而直接對男女性事大書特書,真是撿了芝麻丟了西瓜。因為,相較于直接描寫性行為本身來,性心理才能夠更好地表現人之為人的豐富性和復雜性,才能夠承載更多的社會的、時代的、文化的、心理的內容,而性行為本身,充其量也就是程咬金三板斧,再怎么翻來覆去也只是那么幾招,所以賈平凹黔驢技窮之際也只能以 “◆◆”及“此處省去多少字” 的拙劣手段來吊人胃口。唐宛兒與莊之蝶如此,柳月與莊之蝶的關系也沒見出有什么不同。在接觸莊之蝶之前,柳月還是一個不諳性事的鄉村少女,她進城來給有錢人家做保姆,內心打著一個精明的小算盤——結識城里人,嫁到城里來。可是柳月到底是一個來自純樸鄉村的淳樸少女,她的性觀念應該還是相對保守的,尤其對于自己的第一次性行為,而且是和莊之蝶發生這種主仆之間的不合人倫的性關系,她之前之后的心理應該是極為豐富的,是大有文章可做的,可是小說同樣忽略了這個蘊涵豐富的礦床,而是對男女性事進行鋪張渲染,致使小說毫無嚼頭。尤其對于唐宛兒、柳月和牛月清之間的關系,更沒有寫出其中的微妙來。至于阿燦和莊之蝶之間匪夷所思的性關系則更是沒有說服力。阿燦這樣的女子,基本與文學絕緣的,她為什么會對一個作家頂禮膜拜呢?在她生活的時代、在她生活的環境,金錢、財富的誘惑力早已超出作家的名望!以她的容貌和處境,接觸比莊之蝶更有錢更有勢更能帶給她更多實際利益的男人的機會多的是,她為什么將自己毫無所求的奉獻給莊之蝶,并且對莊之蝶感激涕零?!《廢都》出版之后,毀譽參半,贊譽者甚至將之比擬為當代《金瓶梅》。我個人覺得這并不算一個多么崇高的評價。因為《金瓶梅》 本身就是一部瑕瑜互見之作,況且 《廢都》根本沒有《金瓶梅》鞭辟入里的筆力,沒有寫出社會的、時代的紛繁復雜的眾生相,甚至沒有能夠像 《金瓶梅》那樣寫出女人之間的愛恨情仇。莊之蝶本身也沒有西門慶的人格魅力。西門慶不僅五官端正、玉樹臨風,況且練就一身武藝,健壯性感,是真正對女人充滿吸引力的男人。他雖然讀書不多,可是會經商,尤其會混世,手眼通天,富甲一方,而且特別會勾引女人,也特別憐惜女人。但是莊之蝶呢?女人們看重他的名聲、他的能力可能帶給她們的好處而主動投懷送抱,莊之蝶照單全收,多多益善,但是他時刻擔心這些女人會敗壞他的名聲,因而總是一幅得了便宜還賣乖的模樣,人前一幅正人君子嘴臉,處處維護自己道貌岸然的知識分子形象,私下放浪形骸、無恥至極。他饕餮般接受了幾個美女的人體盛宴,卻從來沒有允諾過任何答謝,當然更沒有付諸過實踐。因此,牛月清是無奈而痛苦的,唐宛兒最后還是被她的丈夫擄回了小縣城,柳月被打發給了市長的瘸兒子,阿燦更是一無所獲。因此,在與這些女人的性關系中,莊之蝶是事實上的掠奪者,是不負責任的施害者,他以為自己拒絕了主動送上門來的妓女的服務,便在精神上享有比嫖客更高的心理優勢,其實是一種自欺欺人的心理游戲——他只是擔心感染那位妓女的性病。況且嫖客花錢尋歡,現場兩清,豈不比莊之蝶更加光明磊落!更要命的是,莊之蝶作為一個作家,在縱情恣樂的肉體歡愉中,還不斷地感覺空虛、感覺墮落、感覺生命的了無意義!于是,賈平凹最后讓莊之蝶來了一個賈寶玉式的離家出走——這真是一個絕妙的反諷,因為莊之蝶的心情迷茫和賈寶玉看破紅塵,實在不可同日而語——賈寶玉是因為一份可以作為生命寄托的愛情被無情毀滅而徹底喪失了對于人生的信念,莊之蝶卻是因為縱欲狂歡耗盡了身心的積極能量。總而言之,《廢都》在一定程度上反映了轉型期的社會氛圍和時代情緒,但是在情欲表現上,沒有寫出人性的幽微和復雜,更缺乏澡雪人心的潔凈功能和振拔精神的超邁之氣,因此,其遭遇惡評實在是情理之中的了。

《白鹿原》情欲敘事的高明之處在于富于選擇性。在小說眾多人物的性愛糾葛中,其行為實質是有諸多不同的,無論從小說人物所處的社會文化環境還是從讀者大眾所處的時代思想觀念來看,小說的性愛行為都少不了被審視和被批判。作家在創作中,自覺地用文化和道德的過濾器對他們的性行為進行了篩選。小說開篇一句突兀而起:

“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人。”[2]

這一句給足了懸念,本可以洋洋灑灑順勢而下,濃墨重彩鋪寫白嘉軒的性愛史,然而小說對白嘉軒的七次婚姻生活的敘寫是壓縮的、簡化的。這與白嘉軒的人物身份和性格特征非常嚙合,因為白嘉軒善于自制,穩重刻板,不會耽于淫樂。然而這句話其實是有深意的:白嘉軒骨子里頭仍然跟鹿子霖一樣以擁有眾多性資源而沾沾自喜,在和眾多女性的性關系中,其實是一種簡單的占有和利用甚至是玩弄,這與他們所踐行的傳統道德是背道而馳的,是自打嘴巴,只不過一個隱蔽,一個張狂。鹿子霖是白鹿原上可與白嘉軒相匹敵的人物,他因為家族淵源不能成為白鹿原上的族長,也因此,他比白嘉軒較少受到約束,因而也就放肆得多。用白鹿原上的話來說,他是見了女人就挪不開步子的人,其中他和田小娥勾搭成奸的情節是重中之重,但是作家也沒有對二者之間的性行為本身進行鏡像式書寫,而更多地敘述了鹿子霖對田小娥占有的過程,以及慫恿和利用田小娥扒下白孝文的褲子對白嘉軒進行刻毒陰狠的極端報復,從而凸現出鹿子霖狡詐陰險的個性特點。無論從人物所處的傳統道德還是從讀者所處的現代思想來衡量,白嘉軒和鹿子霖對眾多女性的占有都是違背道德的,都是人性深處冷漠、自私的表現,也沒有多少美感可言,所以,作家對他們的情欲故事進行了刪繁就簡、避重就輕的處理,實際卻收到了以少代多、言近旨遠的藝術效果。小說中黑娃和田小娥、白孝文和田小娥的性關系,更多的也是停留在原欲層面,雖然在肉體融合產生的快感中,彼此之間也產生了肉體的相互依賴和情感的相互親近,但是他們彼此之間的感情還沒有升華為愛情,也沒有能夠在之后的日常生活中轉變為親情、道義和責任。細讀 《白鹿原》,我們發現整部小說最酣暢淋漓的一次性愛描寫是白靈和鹿兆鵬的新婚之夜。白靈和鹿兆鵬從小就認識,但是白靈最先愛上的卻是鹿兆海。在風云變幻、波詭云譎的時代浪潮中,白靈和鹿兆海的人生道路不期然發生了改弦易轍,時代的機緣卻讓白靈和鹿兆鵬成了擁有共產主義信仰的堅定戰士,兩個人在共同而隱蔽、危險而嚴峻的對敵斗爭中,產生了真摯而強烈的愛情。相對于白靈的干練潑辣、敢想敢干而言,成熟而持重的鹿兆鵬卻有諸多顧忌:他已經結婚成家,況且白靈是自己弟弟的情人,因此他想愛而不敢愛!但是,壓抑在心里的真摯而強烈的愛情終于被一次鋤奸行動的勝利催發出來,在白靈的勇敢表白和赤裸示愛之下,鹿兆鵬終于破除一切思想束縛和道德戒律,將生命的本能沖動和心靈的美好情愫大膽釋放出來。他們的身體絞纏在一起,心靈鑲嵌在一起,情感燃燒在一起,精神交融在一起。他們的性愛是如此美好曼妙,他們彼此都在索取,然而彼此都在奉獻;他們在一起不加節制地消耗和焚燒,同時也源源不斷地補充愛的能量。他們演繹的是人世間最真最美的愛的絕唱。對于這樣美好的感情,陳忠實沒有吝惜自己的筆墨,而是洋洋灑灑、揮毫潑墨,淋漓盡致,酣暢飽滿。但是,作家也沒有直接描寫性愛當中的兩個人的身體動作,而是恣意酣暢地表現兩個人尤其是白靈的身心體驗,采用比喻、排比、通感等文學表現手法,啟發和調動讀者的文學感受,使人覺得美不勝收、意味無窮。盡管白靈和鹿兆鵬的愛情是如此的順乎人性與人情,但是作家還是賦予了他們無可挑剔、無隙可鉆的道德金鐘罩——白靈即便是在神魂搖蕩、意亂情迷之中,仍然不忘:

拉著鹿兆鵬跪下來:“得先拜天地。”[3]

事實上,《白鹿原》中幾乎所有的情欲描寫,都被籠罩在道德主義的燭照之下。符合道德的性愛才是作家正面表現的,白靈和鹿兆鵬如此,黑娃和高玉鳳的性愛較之黑娃與田小娥來,就顯得溫馨美好得多。道德是文明社會的產物,是不斷發展的精神物質,任何時代、任何社會、任何階級都有自己的道德體系,而且有些道德內容具有超階級、超時代性,能夠被不同時代不同人群普遍接受。性愛是最具有社會文明色彩和道德意識的社會行為,是人之為人的根本社會屬性,也是人們修身檢行的基本標桿。一個人的性道德如何,直接決定著這個人的整體道德品質和思想性格。在 《白鹿原》這部厚重的小說中,性道德是作家品評人物的一個重要的潛在標準:比如白嘉軒和鹿子霖,兩個白鹿原上的強人,都是傳統文化的執行者,他們兩人在本質上其實是一樣的,一邊維護著傳統道德和既有秩序,一邊利用著傳統道德和力量謀求個人利益,甚至為了個人利益的實現而僭越道德的樊籬。但是,白嘉軒在性道德上似乎自律性更強,因而使他較之鹿子霖似乎更多幾分正統、正直、矜持和莊重,而鹿子霖卻因為不加掩飾地淫亂以及張揚炫耀的行事風格,而顯得浮躁、油滑、鄙薄和淺露。白嘉軒之所以更被作家垂愛、也在一定程度上更被讀者同情和接受,大概還是他在性事上的節制。這,其實也是《白鹿原》能夠得到主流媒體和讀者大眾垂青的重要原因——《白鹿原》的情欲敘事是有節制的、含蓄的、優雅的,有選擇的,它為情欲敘事提供了一種有益的借鑒。

[1]章克雷.有感于 《廢都》居然會獲獎 [J].文學自由談,1997,(2).

[2]何西來,杜書瀛.新時期文學與道德 [M].濟南:山東教育出版社,2007:177.

[3]陳忠實.白鹿原 [M].北京:人民文學出版社,1997:442.