從《戰馬》看西方戰爭題材影片的和平訴求

曾耀農

(湖南商學院文學院,湖南長沙410205)

1914年夏天的一聲槍響,拉開了第一次世界大戰的序幕。全世界近半數的人口迅速卷入了戰爭,濃郁的血腥味和炮火的氣息充斥在空氣中,沉甸甸的壓得人喘不過氣來。這是一段讓世界人民為之悲痛的歷史,這是一場真正意義的世界大戰,此后災難伴隨著人們長達一個多世紀。美國電影導演斯皮爾伯格是一個演繹戰爭的高手,從《辛德勒名單》到《戰馬》,讓我們再次觸摸到那段硝煙彌漫的歷史,看到了戰爭的殘酷,傳達出和平的期盼。[1]無疑,我們是時代的寵兒,在和平的環境中長大,漸漸忘記了那段血淚歷史,永遠不會明白戰爭中個人的力量是多么微弱,更難以體會戰爭環境下命運的無奈。

戰爭是時代的陰影,和平是未來的主旨。人是戰爭的主體,《戰馬》這部影片對戰爭的思考主要通過人在戰爭中的遭遇來表現,西方戰爭影片在銀幕上塑造了戰爭狀態下的活靈活現的人物形象,通過他們的經歷來評價戰爭和反省人生。

一、 影片《戰馬》 解讀

《戰馬》公映之后,美國《紐約客》雜志發表影評:我們從來沒有疑問,為什么一部電影要專注于一匹戰馬。當斯皮爾伯格以寫實的手法講述千萬人死去的時候,和平這個問題看起來微不足道,甚至有些愚蠢,但是值得認真探討。[2]

《戰馬》由史蒂文·斯皮爾伯格執導,杰瑞米·艾文、彼得·穆蘭、艾米麗·沃森等聯袂主演,改編自英國桂冠作家邁克爾·莫爾普戈的同名小說?！稇瘃R》講述了一個男孩與一匹馬之間非同尋常的友誼,他們的命運因為第一次世界大戰交織在一起。繼《拯救大兵瑞恩》和《兄弟連》等二戰題材后,大導演史蒂文·斯皮爾伯格把目光轉向第一次世界大戰。影片講述的是前額有著白色十字花紋的喬伊原本是一匹在農場干活的小馬,它與英國男孩艾伯特一起干活、嬉戲、成長,結下了深厚的友誼?？上Ш镁安婚L,一戰爆發,艾伯特的父母為了籌錢挽救農場,狠心將喬伊賣給軍隊,它與艾伯特不得不就此分別。參軍了的喬伊因為體格強健,溫順聽話,很快就成為了上尉的坐騎。然而戰爭慘烈,喬伊開始不由自主的更換主人。從英國上尉,法國老農與孫女,再到德國騎兵,它遭遇了形形色色的人,見識了他們的人生起伏和悲歡離合,更看盡了人間冷暖與戰爭帶來的苦痛創傷。在這段顛沛流離的過程中,戰爭的丑惡一覽無遺,但所幸一路上碰到許多好人對喬伊的關愛和付出,這些人性的美好與光明也成為支撐它努力存活下去的力量。喬伊所展現的毅力與勇氣,也鼓舞了經歷戰爭痛苦的人們。對喬伊難以忘懷的艾伯特,也主動參軍來尋找它。在冰冷凄涼的戰壕,艾伯特的勇氣與堅持感動了眾人。喬伊也一直惦記著主人。但在一戰的陰影與硝煙籠罩下,一個人與一匹馬同樣渺小,在那每時每刻都經歷生死考驗的殘酷戰場,他們真的能再次相逢嗎?

《戰馬》是一部以動物的視角拍攝的影片,主角就是那匹名叫喬伊的戰馬。導演斯皮爾伯格的電影總是充斥著愛與生命的力量?！稇瘃R》這部影片放映以后學者對它褒貶不一,有人說拍得好,有人說是經典影片,也有人大罵爛片的,但不管如何,里面帶給我們的溫馨和感動也是實實在在的,影片中的很多經典鏡頭具有象征意義,值得我們細細品味。

1.情誼:無論是小主人和喬伊之間的情感交流,還是小主人為了能讓小馬駒留在農場而作的種種努力,都體現了人與動物的友誼。小馬駒不是沒有力氣,而是缺乏交流,愛是神奇的,只有懷著愛的心對待動物,才能得到愛的回報。喬伊和黑馬相識于英軍部隊,戰爭失利一同被俘,成為了敵軍的戰馬,最后一起輾轉來到德軍部隊。為了救“好朋友”黑馬,喬伊頂替了本該拉炮的黑馬,當看到一匹匹馬喘著粗氣打著顫將承重的大炮拉上山坡時,觀眾的心在顫動。長久的壓榨和沉重的勞動,最后黑馬死了,是無奈還是絕望或是迷茫,不得而知。戰爭讓人無奈,卻也無法掙脫戰爭的束縛,人尚且難以存活,何況它只是一匹馬,任何一個小小的失誤就能讓它消失在戰火硝煙中。這是斯皮爾伯格對戰爭的控訴,仿佛還能聽到馬兒喬伊心中的不甘。

2.動物:戰馬喬伊是整部影片的主角和線索,隨著戰爭來臨,它和主人被迫分離,它是一匹神奇的馬,歷經生死,最終從戰場的無人區存活了下來。就像救下它的一個小兵說的那樣“它是一匹神奇的馬,它會給我們帶來奇跡”。是啊,生命本就是奇跡,歷經風霜,經歷生死,才讓生命本身顯得更為珍貴。戰馬喬伊除了一個又一個的換主人之外,還有一匹黑馬也有著同樣的經歷,說明動物之間也有感情。它們從對手到朋友,都與戰爭有關。德國軍隊將馬視為注定會死的東西,無數的馬死在拉大炮的路上,為了保護受傷的黑馬,喬伊自動填補了隊伍的空缺。喬伊是一匹人格化、神圣化了馬,它懂得幫助朋友,也為自由和生命而奮斗,拉大炮的韁繩緊緊地勒在喬伊身上,它努力堅持不能倒下,終于在崩潰之前完成了任務。動物有情,且不在人類之下,戰火紛飛,也不能掩蓋美好的光明的一面。相比之下,人類卻顯得自私與殘暴。

3.命運:喬伊和艾伯特之間的命運是全劇的一條主線,他們的相遇、分離最終團圓構成了影片的三個部分。喬伊從一個又一個主人手中不斷地流轉以及艾伯特參軍后不斷尋找它的情節就像從路的兩端相向而走并且最終相遇。英德雙方的談判成功地將喬伊從無人區帶回來,醫生卻宣布了它的死刑,此時的艾伯特戰場上英勇的表現也阻擋不了毒氣的傷害,他失明了。即使看不見艾伯特還是認出了喬伊,他吹起了當初的口哨,喬伊也回應了它的小主人。漫天的雪花中,一人一馬相擁感動了整個軍營的人。身處在戰爭中,子彈槍炮傷人無情,但是人類奔騰不息的血液是鮮紅的、溫熱的。斯皮爾伯格給了人們一個重新思考人與動物的關系的機會。戰馬在戰場上受了驚,它沒有方向,沒有目標,只能按照自己的本能不停地在炮火中奔跑,就像一個閃電,就像一個小怪獸,就像一個瘋狂的靈魂,直到全身被尖利的鐵絲網緊緊纏繞,困倒在地,無力再繼續掙扎……這個小怪獸,這個無方向的靈魂,是對戰爭給人類帶來的創傷的控訴,是對戰爭環境下命運難以把握的恐懼。

4.家園:救下喬伊和它的伙伴的法國小姑娘天真善良,她和爺爺居住的農場里瓜果豐收且品種繁多,蜿蜒而過的河流旁邊,那一片廣闊的草地和莊園內的樹木相互印襯,在沒有戰爭的前提下,呈現給觀眾的是世外桃源。頑皮的小姑娘艾米麗想訓練喬伊跨欄的情節生動有趣,又讓人們想起當初艾伯特與地主家少爺賽跑時不幸摔倒的狼狽樣子。對優美田園風光的細致描繪體現了和平時期生活的眷顧。影片最后,是一場生死大戰,喬伊與主人也上了戰場。前方炮火如雨,嚴厲的長官告誡部下如果逃跑,就用手中的刺刀刺死他,戰壕里的士兵們懷著對戰爭的恐懼,他們已經不再是這生命的掌控者了,每個人都將自己最有價值的東西放在了鐵桶里,希望活著就能拿回去,然而大部分戰士死在了戰場。影片結尾處,已是黃昏,天空中紅霞和黑暗交織,勝利的戰士牽著自己的戰馬回家,母親仿佛預感到了什么跑了出去,看著自己的兒子回來了,他們擁抱在一起,這是失而復得的感動。一匹馬,一對擁抱的母子,不遠處的父親,構成了悲壯凄美的剪影。

5.救贖:最令人震撼的是,當戰馬被困倒在敵對雙方的無人區時,沒有人認為這匹奄奄一息的馬可以活著。但是奇跡就在這個時候出現了,英方戰壕里走出了一個打著白旗的軍人,他要拯救這匹戰馬;而德方戰壕里也跑出一個士兵,倆人合力把纏在戰馬身上的鐵絲網給剪開,將垂死的戰馬解救了出來。幾分鐘前還是敵人,通過拯救一匹戰馬,使得他們在這幾分鐘的協作里不再是敵人,而是齊心協力的朋友。分手時都叮囑對方:開火時,低頭,小心子彈!在這個特殊的時候,在這個不可能有人的無人區,人性超越了一切,觀眾潸然淚下。

斯皮爾伯格是猶太人,他說“正因為我是猶太人,所以我不能忘記人性的泯滅和救贖。”在所有題材的影片中,他最鐘愛的還是戰爭片,童年的悲慘經歷讓他產生出對人性失落和種族歧視的拷問?！缎恋吕彰麊巍肥撬某擅?在這部長達200分鐘的反戰影片中,他極其有力的控訴了種族主義和其帶來戰爭的罪惡,戰爭吞噬一切,考驗著人性,為什么人類不能和睦相處,而往往在戰爭中制造慘無人道的血腥暴力,像德國人對待猶太人,日本人對待中國人,不同國家不認識的人為何都要置對方于死地?斯皮爾伯格善于用角色的轉變來展示戰爭中的善與愛,歌頌良知終將戰勝邪惡,人與人之間也能和平共處。如同《辛德勒名單》 里的辛德勒,《戰馬》中的敵對士兵,作為軍人他們不得不服從上級的命令,但作為普通人他們卻能給予對方友愛和溫暖。

自上世紀60年代起,美國社會經歷著種種動蕩和不安,當時西方國家的反戰情緒正是最高峰,電影成了吶喊的旗手,整個電影行業風雨飄搖,新銳導演們用文化和影響表達著他們的不滿。斯皮爾伯格高揚反戰主義的旗幟,這些思想增加電影主題的厚重感。在斯皮爾伯格的反戰電影中,他始終會在激烈的焦灼和痛苦的抉擇后給人以希望,讓你對生命有所珍惜,家庭和溫情就成了細節刻畫上最好的記憶?！稇瘃R》中敵對兩方在戰壕中間地帶救助戰馬的一幕也足以刻入影史。戰馬喬伊被鐵絲網所困,卻激發了人類愛惜動物的溫情,英德士兵們暫時放下了對峙的局面,冒著生命危險走出戰壕,幫它脫困。尤其是兩人商量如何幫喬伊剪掉鐵絲卻工具不夠,德國士兵對身后的戰友們喊了一句:“我還需要一把卡鉗”,戰壕里立即扔出了五、六把時,這一瞬間,所有的英雄都變得荒謬可笑,戰爭的榮耀被斯皮爾伯格這一巧奪天工的橋段清算得一無是處。而在結尾,艾伯特牽著喬伊在落日余輝下回家,交還父親榮耀的錦旗就是最好的例證:在戰火浮生的歲月,家庭的溫情才是一股強大的力量,和平才是人類追求的永恒目標。

二、西方戰爭電影的演變歷程

《戰馬》是繼《拯救大兵瑞恩》 和《辛德勒的名單》之后,著名導演斯皮爾伯格的史詩戰爭三部曲的終結篇,無疑是凝聚著許多人的期待的。雖然它僅獲得電影獎多項提名卻無一斬獲,雖然不少人詬病它的情節拖沓,過度煽情,但瑕不掩瑜,贏得票房就已經證明影片的質量。[3]長達兩個半小時的電影將一匹承載著奇跡的馬——喬伊的故事娓娓道來,伴隨著淚水與笑聲的故事,滿載著榮耀與悲傷的矛盾心情,將反戰這一主題貫穿始終。這樣的一部電影也許不算完美但可以稱得上“佳作”二字,在電影史上將留下印跡。

電影作為19世紀末在大眾傳播領域出現的影響深遠的發明之一,具有特殊的宣傳意義。西方戰爭題材電影,尤其以美國出產的最具有時代烙印。西方戰爭題材電影歷經了幾個轉折點。

第一時期:軍方看到了電影影響廣泛,為了宣傳目的積極介入拍攝,是為戰爭電影發展的初期。這一時期的戰爭電影成為美軍鼓舞士氣的法寶。比如1927年的經典空戰影片《翼》、1930年的空戰片《地獄天使》,主要宣揚英雄主義。

第二時期:觀眾兩極分化,如反映諾曼底登陸的多國合作影片《最長的一日》,創票房高峰卻也只是曇花一現。而美國政府越戰期間全力支持拍攝的影片《巴頓將軍》,讓觀眾開始兩極分化,主戰與主和的評論僵持不下,難分優劣。

第三時期:反戰思潮與軍方大片大比拼。反戰影片如《現代啟示錄》、《獵鹿人》、《兄弟連》等大受民眾好評,而《壯志凌云》、《奪橋之戰》 等軍國主義大片也掀起了一股參軍風潮,據報道當年美國海軍軍官學校報考人數暴增三分之一。

第四時期:美式戰爭大片再度興起,軍方借由影片展現其高大形象,如《拆彈部隊》、《變形金剛》、《漫長的一天》(描寫海豹突擊隊擊斃本·拉登的整個過程)等,把戰場上的英雄描寫成超人,運用高科技武器似乎就能征服世界,和平意識再次淡薄。[4]

戰爭片在電影藝術史上一直有著重要的地位,每個國家和民族都曾經歷過戰火的洗禮,尤其是一戰與二戰兩次世界大戰的慘痛經歷,至今都深深地刻在人們的心里,所以著力于刻畫戰爭的西方電影大量涌現,總的來看有以下幾種類型:規模宏大的全景式電影如《最長的一天》,也有著眼于具體某一次戰役的如《珍珠港》,還有突出個人英雄主義的史詩電影,《巴頓將軍》就是其中的代表作。但以一戰與二戰為題材的電影數量還是很不平衡的,以二戰為題材的戰爭電影數量遠遠超過一戰的,《戰馬》的導演斯皮爾伯格曾執導多部戰爭電影,但這也是他第一次涉及以一戰為背景的影片,從題材的角度來講也彌足珍貴。

三、反戰電影的意義

戰爭電影曾經一度成為政治家手中的利器,利用電影所宣揚的英雄情結達到擴大軍隊的目的,如《拯救大兵瑞恩》宣揚政府對士兵的關懷落實到每一個人的身上,讓人覺得戰爭似乎充滿人道主義,愛國的正義的勇敢的人最終能取得勝利。事實上,戰爭是殘酷的,“興、百姓苦;亡,百姓苦”、“殺敵踴千自損八百”、“一將功成萬骨枯”這是中國古代對戰爭的真實評價。戰爭是兩個甚至多個國家間實力的碰撞,而戰士在碰撞中只是工具,只是炮灰。

歸納起來,西方戰爭題材的電影總共可歸為兩類:反戰主義類和軍國主義類。在戰爭問題上,群體淹沒了人作為個體存在的價值,需要的是對敵攻擊與抵抗的宣揚。但對于統治者而言,他們想要的影片是讓觀眾相信他們所相信的,看到他們想讓他們看到的。而美國導演西米諾說過:好的戰爭題材電影必是反戰的。電影可以通過多個不同的方面來對戰爭進行思考,戰爭所帶來的死亡、人性在戰爭中的喪失與回歸、普通家庭在后方承受的擔憂與悲傷、戰爭下的愛情悲劇以及對抉擇錯誤的反思,都應該成為戰爭電影所表達的主題。

《戰馬》改編自英國桂冠作家邁克爾·莫爾普戈的同名小說,這也是斯皮爾伯格第一次執導一戰題材的電影。小說原作以馬的視覺來講述這個跌宕起伏又充滿奇妙的故事,比較抽象,改編后的電影則將馬作為一顆串線的珠子,貫穿于整個電影的情節,與人物的角色形成鮮明的對比,這是《戰馬》 敘事特色之一。

基于原著是一部兒童小說,電影的改編也保留了一絲童話般的溫情,無論是為了解救戰馬喬伊英德雙方的中場停戰,還是負傷的喬伊與小主人偶然的相遇,以及最后眾望所歸的大團圓式結局,都是導演在講述人與動物之間有關忠誠、勇敢與友愛的故事,除了展示戰爭的殘酷,更多的是對于和平的期待與人性的呼喚。

四、《戰馬》對我國戰爭電影的啟示

《戰馬》作為西方戰爭電影又一部經典之作,在殘酷血腥的戰爭描寫中刻意淡化了直面戰爭的深沉悲痛,以溫暖的細節給予人們絕望中的希望,張揚了人類的普世價值。戰爭會帶走所有人的一切,但戰爭也終將會結束,人類要珍惜這來之不易的和平生活,這是斯皮爾伯格式的溫情主義,他思考人性本真與善良,表達和平的期待,描寫人類與動物的和諧關系。這些主題,都值得中國戰爭題材電影編導借鑒。中國古代就有豐富的和平文化資源。中國歷史曾經產生了三大派的和平論:秩序的和平論——儒家,自然的和平論——道家,行動的和平論——墨家。[5]先圣的思想成為中國思想的三大主流,一直延續著中國的和平文化。在中國文藝作品中,和平文化一直是其歌頌的主題。

1.關注對戰爭和人性的思考

西方戰爭題材的電影不僅展現出戰爭的殘酷和冷峻,并且關注戰爭帶來的人性的思考,以人們對戰爭的厭惡、逃避,戰士的厭戰情緒來表現反對戰爭,揭示戰爭是人類的災難,和平是人類的理想。對于戰爭電影來說,“擁戰” 和“反戰”是其主要類型,在西方戰爭電影反思戰爭、歌頌人性的時候,我國的戰爭影片卻一直在單純地宣揚戰爭的合理性和必要性,單純地宣揚榮譽感和成就感,宣揚國家戰爭觀,片面地歌頌英雄主義。戰爭片的最終目的還是反戰的,就像中國導演馮小寧說過的:對于人類歷史上曾出現過的法西斯惡魔,如果不把他釘在歷史的恥辱柱上,并且隔些年就加些釘子,沒準哪天他就會復活。[6]中國的和平文化源遠流長,內容豐厚,受到全世界人民的普遍推崇。英國哲學家羅素早就指出:(中國人)統治別人的欲望明顯要比白人弱得多,如果世界上有“驕傲到不肯打仗”的民族,那么這個民族就是中國。中國人天生就是寬容和友好,以禮待人并希望得到回報。[7]盡管中國發生過很多次戰爭,中國人天生的面貌仍是非常平和的。電影作為一面歷史的鏡子,折射人性,反思戰爭,也許正是中國戰爭題材電影今后的發展方向。

2.重視觀賞性與商業性

《戰馬》的故事以一匹戰馬在第一次世界大戰中的經歷展開——這是一場混合著歡喜與悲傷、友情與冒險的奧德賽之旅,是關于忠誠、希望、理想的傳說。全英班底的演員陣容,約翰·威廉姆斯大氣磅礴的配樂,曲折的故事與唯美的攝影感動全球的觀眾,取得了驕人的票房。戰爭片屬于商業片的類型電影,大都投資巨大,如何將商業元素與戰爭元素的特征融合到一起,打造成視聽盛宴,贏得觀眾的青睞,這是值得當今中國戰爭影片編導認真思考的問題。

3.講究新穎的敘事角度

“戰爭奪走了所有人的一切?！睆牡聡俦J入農莊帶走了能拿走的一切開始,這句話就像咒語般出現的時候必定有壞事的發生。法國農場里被洗劫一空的爺孫倆盡力保住了喬伊和它的伙伴大黑馬,而那天是小姑娘艾米麗的生日,她終于獲得允許可以騎馬的時候。誰都以為這會是個溫情的片段,鏡頭卻延伸至山的那一邊,德國軍隊還未走遠,喬伊和伙伴大黑馬還是被帶走了。面對痛哭流涕的小姑娘的哀切請求,他再一次重復了那一句“戰爭拿走了所有人的一切?！边@句回答冷靜而殘酷。喬伊被法國老爺爺拍得,當觀眾疑惑他孫女為何不出現時,這短短的一句話點明了那個活潑可愛的小艾米麗已經死去,老人失去了一切。小說原著中艾米麗不是因為戰爭而是死于疾病,但戰爭間接的摧毀了她的信念,而唯一的孫女又是老人的全部,戰爭是這悲劇的源頭,敘事的角度卻來自于動物。中國戰爭電影敘事角度比較單一,往往來自成年人的眼光,似乎千篇一律。

4.選擇優秀的背景音樂

與西方電影相比,我國的戰爭電影在配樂方面確實需要加強,本土戰爭題材影視作品《亮劍》居然借用前蘇聯音樂,顯得不倫不類。音樂大師約翰·威廉姆斯的原創音樂為《戰馬》增色不少,讓人久久難以忘懷。清新靈動的旋律像泉水般叮咚流淌,隨著敘述情節的變化而變化,時而急促時而酣暢。喬伊和艾伯特自由奔馳時的歡快雀躍,戰火紛飛時槍炮聲夾雜中的雄渾悲壯。天寒地凍中喬伊和艾伯特奇跡般的相遇時,伴隨著漫天雪花的徐徐飄落,音樂也變得無限婉轉極富人情味,啟示觀眾對和平的翹盼。最后一幕,落日余暉的金黃色撒滿了原野,溫暖又柔和的光線中樂聲悠揚,仿佛在空氣中回蕩又漸漸遠去,似乎是對戰爭中失去的靈魂的召喚。音樂配合著影片的節奏的同時也牽引著觀眾的心靈,感染觀眾,強化了電影的和平主義情緒。

[1]華朗.《戰馬》:左邊戰火,右邊人性 [N].青年參考,2012-03-07.

[2]呂琳.情意綿綿——斯皮爾伯格電影《戰馬》中感情的分析[J].名作欣賞,2012,(21).

[3]盧金婷.電影《戰馬》的視聽語言分析[J].文藝生活,2012,(7).

[4]袁晶.西方戰爭電影的四種典型模式分析 [J].電影評介,2010,(20).

[5]高紅雨,王文燕.中外戰爭電影主題比較研究 [J].電影文學,2012,(19).

[6]鄧齊平.從宏大敘事到個性化敘說——馮小寧對戰爭題材電影模式的突破 [J].電影文學,2007,(7).

[7]湯恩佳.傳統文化與現代化[N].中國演員報,2000-07-14.