戰(zhàn)爭·人性·和平：論戰(zhàn)爭文學主題的文化蘊含與啟蒙意義

肖向東

(江南大學文學院,江蘇無錫214122)

戰(zhàn)爭是自有人類以來生生不息的文化現(xiàn)象,有人說,人類生而是戰(zhàn)爭的動物;也有人說:“庫無備兵,雖有義不能征無義”。[1](P34)故從正面而論,正義的戰(zhàn)爭可以為人類贏得和平,戰(zhàn)爭乃人類社會與歷史演進的必要手段,戰(zhàn)爭是政治的一種延續(xù),是贏取和平的前提與保障。而從反面審視戰(zhàn)爭,則可看到,非正義的戰(zhàn)爭是人類的災難,是人類獸性的極端表現(xiàn),戰(zhàn)爭不僅肆意地踐踏人性,而且改變和扭曲了人性,使人性之惡釋放出來,成為善良人們的災厄。是故,古今所有的戰(zhàn)爭文學,東方也好,西方也罷,無論對戰(zhàn)爭怎么演繹?采用什么敘述范式?塑造什么樣的戰(zhàn)爭人物?賦予戰(zhàn)爭文學以何種美學風格與書寫方式?但在戰(zhàn)爭主題的言說與熔鑄上,“人性”、“和平”與“啟蒙”,當是戰(zhàn)爭文學的重要母題,以此為內核而構成的和平文化及其思想指向,亦是戰(zhàn)爭文學的價值蘊含與靈魂所在。戰(zhàn)爭與人性、戰(zhàn)爭與和平、戰(zhàn)爭與人類、戰(zhàn)爭與未來……,諸種由戰(zhàn)爭文學引申出的問題,皆使戰(zhàn)爭文學超越出戰(zhàn)爭本事以及文本敘述的范疇,而進入到社會學、人類學、倫理學、文化學以及政治學的層面,由戰(zhàn)爭的“過去時”引發(fā)出我們對于戰(zhàn)爭后的“現(xiàn)在時”、“將來時”的更為深遠的歷史與文化思考。

一、戰(zhàn)爭文本承載的“民族歷史”與“文化記憶”

在人類文明史上,戰(zhàn)爭與人類形影相隨,千百年來,戰(zhàn)爭文學層出不窮,由戰(zhàn)爭本身以及戰(zhàn)爭文學而形成的戰(zhàn)爭文化歷來是人們津津樂道的重要話題,戰(zhàn)爭傳奇、戰(zhàn)爭人物、戰(zhàn)爭歷史、戰(zhàn)爭人性,也始終是文學所青睞的題材與內容。披覽中外文學史上,從描述原始部落的勇士到刻畫現(xiàn)代戰(zhàn)爭的英雄,從凱撒的紅斗篷到麥克阿瑟的煙斗,從“特洛伊戰(zhàn)爭”到“十字軍東征”,從斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)到中國的抗日戰(zhàn)場,任何時代、任何民族的戰(zhàn)爭,不僅深深地刻寫在歷史的年輪之上,而且作為歷史與民族的文化記憶,也絲絲縷縷地流入文學的海洋,匯聚成斑斕多彩的戰(zhàn)爭文化。戰(zhàn)爭文學不僅以奇異的審美形態(tài)贏得了人們格外的關注,而且以其獨特的文本形式和書寫方式承載了一個民族厚重的歷史與文化記憶。

戰(zhàn)爭文學在中國當代文學創(chuàng)作中同樣占據著十分顯要的位置,從文化發(fā)生學角度審視,當代的戰(zhàn)爭文學肇始于50年代初,興起于50—60年代之交,繁盛于80年代之后的新時期。在中國當代文學60多年的發(fā)展史上,戰(zhàn)爭文學幾乎是唯一沒有間斷的文學主題。其主因:一是賴于得到主流意識形態(tài)支持的“紅色經典”的傳播與影響;二是中國現(xiàn)代革命歷史與戰(zhàn)爭情貌本身的復雜性以及新時期開放的文學語境為當代戰(zhàn)爭文學提供了極為豐富的寫作素材與自由的寫作環(huán)境;三是經歷了兩次世界大戰(zhàn)之后世界文壇著力挖掘戰(zhàn)爭題材、總結戰(zhàn)爭經驗的世界戰(zhàn)爭文學寫作大背景的啟發(fā)與推動。因此,整個20世紀以至自1840年鴉片戰(zhàn)爭以來發(fā)生在中國大地上的戰(zhàn)爭風云與戰(zhàn)爭歷史、戰(zhàn)爭故事與戰(zhàn)爭人物,幾乎都以“正史”或“傳奇”的方式,藝術地呈現(xiàn)在讀者與觀眾的視野中:鴉片戰(zhàn)爭、義和拳起義、甲午風云、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭、土地革命、抗日烽火、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)以及超越現(xiàn)代而向歷史縱深掘進的古代戰(zhàn)爭題材小說《李自成》、《洪秀全演義》等,聯(lián)袂而出,勢如井噴,在新時期開放的社會環(huán)境與自由寫作的文學語境之下,中國當代的戰(zhàn)爭文學獲得了無限的活力與得以繁榮發(fā)展的深厚的文化支持。寫法上,宏觀繪制與微觀透視、審美性演繹與文化性剖析、歷時性描述與斷面式呈現(xiàn)、全景式再現(xiàn)與個性化表現(xiàn)、群雕式的刻畫與個性英雄的塑造……,戰(zhàn)爭文學如萬花筒和交響樂般呈現(xiàn)出絢麗的色彩與動人的旋律!

舉凡中國當代戰(zhàn)爭文學的實績,新時期之前,自50年代柳青的《銅墻鐵壁》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、孫犁的《風云初記》掀開戰(zhàn)爭文學的扉頁,在近30年的創(chuàng)建與發(fā)展期,楊朔以朝鮮戰(zhàn)爭為背景寫成的《三千里江山》,梁斌以30年代前后北方農民革命斗爭為題材創(chuàng)作的《紅旗譜》,吳強描寫解放戰(zhàn)爭的《紅日》,曲波反映東北剿匪神奇斗爭的《林海雪原》,李英儒以抗日戰(zhàn)爭為背景表現(xiàn)地下工作者生活的《野火春風斗古城》,知俠帶有民間英雄傳奇的《鐵道游擊隊》,以及陳立德的《前驅》、馮德英的《苦菜花》、王愿堅的《黨費》、峻青的《黎明的河邊》、茹志娟的《百合花》 等長、短篇小說,此外,還有廣為人知的戰(zhàn)爭題材的電影《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《平原游擊隊》、《三進山城》、《渡江偵察記》,以現(xiàn)代革命斗爭創(chuàng)作演出的現(xiàn)代戲:《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》、《紅色娘子軍》、《奇襲白虎團》、《杜鵑山》、《平原作戰(zhàn)》、《節(jié)振國》 和“文革”時期推出的戰(zhàn)爭文學新著:《大刀記》、《沸騰的群山》、《桐柏英雄》、《偵察英雄》 等,皆取得了令人矚目的不菲成績。上述大部分作品在主流意識形態(tài)的推助下,以“紅色經典”的方式被不斷打磨與刻鏤,為中國當代戰(zhàn)爭文學的創(chuàng)建與發(fā)展奠下了堅實的基礎。而新時期啟動之后,在思想解放大潮的影響下,隨著政治倫理觀的打破與塑造新的戰(zhàn)爭英雄觀念的轉變,催生了一系列具有新思維、新人物、新形態(tài)的戰(zhàn)爭小說,此包括 80年代初徐懷中以一個“有缺點的英雄” ——劉毛妹——寫成的《西線軼事》,李存葆以“悲劇性”審美而創(chuàng)作的新型軍旅小說《高山下的花環(huán)》、《山中,那十九座墳塋》等,這些新的創(chuàng)作都以直接描寫戰(zhàn)爭“本相”和軍人的血肉之靈而給讀者帶來震撼與啟思。而80年代中期之后,以莫言的《紅高粱》為代表的民間戰(zhàn)爭故事與“民間化”寫作取向的新歷史主義形態(tài)的戰(zhàn)爭文學,則對于揭開深藏在傳統(tǒng)的革命戰(zhàn)爭文學之下的戰(zhàn)爭人性、民族根性以及尋求個性化的戰(zhàn)爭書寫方式,尤其是打破長期被政治意識形態(tài)控制與壟斷的戰(zhàn)爭文學的寫作格局,探索戰(zhàn)爭文學的新寫法,無疑是一個大膽的突破與顛覆。有缺點的戰(zhàn)士、戰(zhàn)爭悲劇的揭示、戰(zhàn)爭人性的描寫、個性化的戰(zhàn)爭人物、民間英雄的塑造、歷史的重寫等等,所有這些關于戰(zhàn)爭文學的新寫法以及藝術表現(xiàn)上的新范式,皆為新時期的戰(zhàn)爭文學帶來了全新的面貌,于是,人們在煥然一新的戰(zhàn)爭文學語境中看到了如《靈旗》、《故鄉(xiāng)天下黃花》、《豐乳肥臀》、《白鹿原》、《狼毒花》、《哈兒司令》、《歷史的天空》、《亮劍》、《潛伏》、《集結號》、《兄弟連》、《川軍團血戰(zhàn)到底》、《我的兄弟叫順溜》、《永不磨滅的番號》、《民兵葛二蛋》等不同戰(zhàn)爭題材、不同人物個性、不同藝術形式、不同文學風格的關于現(xiàn)代戰(zhàn)爭的縱向的、橫向的、多層次、多樣化、多視角、多主題的具有全新審美意義的戰(zhàn)爭文學。而中國當代60年戰(zhàn)爭文學的演繹,無論是以闡釋現(xiàn)代革命歷史斗爭為中心而創(chuàng)作的“紅色經典”,還是以“還原”歷史為寫作指向的多樣化的戰(zhàn)爭書寫;無論是表現(xiàn)正面戰(zhàn)場血與火的廝殺的嚴肅文學,還是著意鉤沉民間軼事的戰(zhàn)爭傳奇;無論是以描寫頂天立地的時代英雄為主體的戰(zhàn)爭史詩,還是以普通“小人物”的命運為戰(zhàn)爭視點的戰(zhàn)爭插曲,其實都在一定的歷史范疇和文化層面上,承載了民族的歷史,擔負了戰(zhàn)爭的記憶,尤其是在戰(zhàn)爭文化的建構與傳播、民族精神的熔鑄與弘揚上,戰(zhàn)爭文學都發(fā)揮了其他文學不可替代的重大作用,其內蘊的文化訴求與價值意義是不顯而自明的。

二、戰(zhàn)爭文學對于“人性”的立體透視與深度刻寫

戰(zhàn)爭與人性主題的糾結以及戰(zhàn)爭對于人性的刻寫,是戰(zhàn)爭文學的一個重要內容。戰(zhàn)爭是人類發(fā)動的,戰(zhàn)爭之于人類,從原始形態(tài)直至現(xiàn)代社會,既為歷史抹上一層黑暗的記憶,也能給人們帶來新的光明。其對人性的燭照,是任何形態(tài)的文學難以企及的。戰(zhàn)爭的正義與非正義、戰(zhàn)爭的英雄主義與人道主義、戰(zhàn)爭與人性、戰(zhàn)爭與獸性、戰(zhàn)爭與神性、戰(zhàn)爭與個體生命價值、戰(zhàn)爭與民族命運、戰(zhàn)爭與和平、戰(zhàn)爭與人類走向之關系等等,皆由戰(zhàn)爭文學一一凸顯出來。但無論戰(zhàn)爭文學是以“悲劇”還是“喜劇”結局訴諸于人,戰(zhàn)爭文本那種對于人性善的肯定與對人性惡的鞭撻,則是戰(zhàn)爭文學不朽的本質,也是戰(zhàn)爭文學得以立身并得到傳播的重要要素。人民立場、弘揚正義、痛傷山河破碎、哀婉民生多艱、描寫戰(zhàn)爭本相、揭示人性本質,構成了戰(zhàn)爭文學極為繁復多義的主題內容,表達出人們對于戰(zhàn)爭這一人類特殊文化現(xiàn)象的多向度反思,而對各種形態(tài)的“戰(zhàn)爭人性”的立體透視與深度刻寫,事實上也寄寓了人類維護自身生存與生命權利的精神訴求和對戰(zhàn)爭文化的歷史性反省。

譬如前蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭背景下的戰(zhàn)爭文學,除了那些描寫戰(zhàn)爭場景的殘酷以及戰(zhàn)爭本身的慘烈之外,許多作家更注重對處于戰(zhàn)爭環(huán)境之中的“人”的行為情態(tài)和人的精神心理的揭示。代表性的如早在與戰(zhàn)爭同期的40年代就產生的吉洪諾夫的詩歌《基洛夫和我們同在》、阿·托爾斯泰的小說《伊凡·蘇達廖夫的故事》、西蒙諾夫的劇本《俄羅斯人》、格羅斯曼的小說《人民不死》、肖洛霍夫的《他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)》、卡達耶夫的小說《妻》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》 等,在關于戰(zhàn)爭的寫法上即已表現(xiàn)出對不同的人在戰(zhàn)爭處境與遭際下命運轉變與精神心理的刻畫。50年代中期“解凍”之后,政治僵局的打破、寫作格局的改變、對社會與生活的主體——“人” ——的關懷與重視,使蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭文學開始以更加強烈的“人性”意識和人道主義思想關注“戰(zhàn)爭與人”的關系、關注“戰(zhàn)爭人生”、關注“人的戰(zhàn)爭情感與價值”、關注“戰(zhàn)爭人性”。在這種多維度的思想與藝術探索之下,蘇聯(lián)文學創(chuàng)作出了大量優(yōu)秀的戰(zhàn)爭史詩與歷史巨著,出版數(shù)量近兩萬種之多,其中尤以《一個人的遭遇》、《這里的黎明靜悄悄》、《一寸土》、《永遠十九歲》、《活到黎明》、《后來發(fā)生了戰(zhàn)爭》、《最后一天》、《未列入名冊》等戰(zhàn)爭文學名著對中國作家和讀者的影響巨大。這些特具思想與藝術創(chuàng)新的作品,大多舍去對戰(zhàn)爭的正面描述與血腥渲染,而注重客觀的戰(zhàn)爭在人物主觀心靈上的投射與反映,或大膽直接地揭示個體人物對于戰(zhàn)爭的精神體驗和情感經歷。由此而將蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭文學由既往那種偏重對外部戰(zhàn)事的描寫轉入到對戰(zhàn)爭中的人的內面心理世界的披露和揭示。這樣的戰(zhàn)爭文學明顯突破了傳統(tǒng)形式固有的淺表層的故事敘述與結構框架以及以戰(zhàn)爭英雄為中心展開戰(zhàn)爭描述的寫作模式,而格外凸顯出對處于戰(zhàn)爭環(huán)境中的“普通人”的精神世界與心靈表現(xiàn)的藝術掘進,進而全面展開對“戰(zhàn)爭人性”的深刻透視。

中國當代戰(zhàn)爭文學的“人性”寫作,在建國以來60余年的發(fā)展中,大體經歷了三次帶有鮮明的時代性征的起伏變化:一是50—60年代對于戰(zhàn)爭人性的勘探與試寫,具體到相關文本,有50年代初被著名評論家李健吾稱為中國“未來的左拉” 的路翎所寫的《初雪》、《洼地上的“戰(zhàn)役”》、《戰(zhàn)士的心》以及已完成而未發(fā)表的長篇《戰(zhàn)爭,為了和平》。作為“戰(zhàn)爭人性”的拓荒者,論及中國當代戰(zhàn)爭文學,路翎當是第一個不能忘記的作家,其對深藏于戰(zhàn)士內心世界的“人性美”以及“士兵們的精神” 和“情感的高尚”的發(fā)掘與表現(xiàn),在當時是無人能比的,但旋即而來的討伐與批判,還是扼殺了這位戰(zhàn)爭文學的奇才。此后,凡觸及戰(zhàn)爭人物的愛情以及人性的復雜性的作品,要么受到嚴厲的批評 (如《紅日》初版),要么只是輕描淡寫 (如《林海雪原》),要么僅是戰(zhàn)爭的插曲 (如《鐵道游擊隊》、《敵后武工隊》、《烈火金剛》),要么則是戰(zhàn)爭文學的花絮與點綴 (如《紅旗譜》、《苦菜花》、《野火春風斗古城》、《百合花》等),但平心而論,上述文本對于戰(zhàn)爭人性的勘探與試寫,還是初顯了戰(zhàn)爭文學在“人性”描寫上的實績。二是“文革”階段歪曲與否定戰(zhàn)爭人性的極端寫法,在此方面,最為突出的就是所謂的“革命樣板戲” (即《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》、《紅色娘子軍》、《奇襲白虎團》 以及后起的《杜鵑山》、《平原作戰(zhàn)》、《節(jié)振國》 等),這些原本的“紅色經典”,在“文革”文學觀念的影響與鉗制下,原著中原有的“人性”情愫被無情地抽空,最終剩下的只是“革命者”神圣的斗爭與清教徒式的無性無味的生活。三是新時期以來在蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學以及世界其他國家成功的戰(zhàn)爭文學作家的啟示與影響下,真正意義地表現(xiàn)出對“戰(zhàn)爭人性”立體化透視與深度刻寫的一個全面描寫戰(zhàn)爭文學新時代的開啟。而這,需要從80年代說起。

80年代之后全面啟動的新時期文學,是中國當代文學最為輝煌且值得大力書寫的一個全新階段,此時期,戰(zhàn)爭文學也獲得了新的生命與活力。為戰(zhàn)爭文學帶來生命活力的一個重要要素,就是對于“戰(zhàn)爭人性”的深度開掘與多向度的勘探。如軍旅作家李存葆1982年以“對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”為題材寫作的中篇《高山下的花環(huán)》,小說通過對不同身世背景、不同人生信條、對待戰(zhàn)爭不同態(tài)度的一個基層連隊的指戰(zhàn)員最終不同的命運與遭際,以悲劇的形態(tài)從現(xiàn)實生活的深層揭示了戰(zhàn)爭人性的各面:來自沂蒙老區(qū)的連長梁三喜因家鄉(xiāng)貧困而在戰(zhàn)前身負重債但其犧牲遺囑卻是一份沾滿鮮血的還款賬單;副連長靳開來明知臨戰(zhàn)提拔重用是送死卻依然豁達坦誠地接受并最終為解決連隊戰(zhàn)場饑渴問題而獻出生命;指導員趙蒙生出身軍人世家戰(zhàn)前因怕死而大搞曲線調動最終又在戰(zhàn)爭中成為英雄;“小北京”是本軍軍長的兒子然而卻隱瞞身份在一次戰(zhàn)斗中英勇犧牲……。這里,每個參戰(zhàn)人員對待戰(zhàn)爭不同的情感反映、精神特征與人生態(tài)度,讓人們看到了真實的戰(zhàn)爭形態(tài)與戰(zhàn)爭中人性的種種表現(xiàn),濃重的悲劇性審美也打破了以往戰(zhàn)爭文學以勝利方式著意營造的表面的喜慶風格,它帶給人們更多的是對戰(zhàn)爭以及其背后的嚴肅生活的深度反思。莫言的《紅高粱》是80年代中期表現(xiàn)戰(zhàn)爭人性的又一嶄新收獲。小說撇開慣有的以正面戰(zhàn)場表現(xiàn)戰(zhàn)爭的寫法,而以奇異之筆敘說了一支民間武裝力量抗日的故事,引人關注的是,戰(zhàn)事本身并不是小說的主體,文本真正承載的是強烈的生命意識與民族情感的糾葛,透過故事人們所感受到的應是那種家國情懷和民族情結,但這一切又都是通過一個個鮮活的生命體來表現(xiàn)出來:羅漢大爺面對鬼子酷刑的頑強倔強、英勇悲壯,“我爺爺”余占鰲轟轟烈烈的人生與其身上具有的質樸強悍的生命原力,“我奶奶”戴鳳蓮的深明大義和她帶有原始野性的愛情故事,還有那群嗷嗷而叫借助原始武器與持有現(xiàn)代武裝的日本鬼子展開火拼的自由奔放的生命群體……。正是小說所弘揚的這種鮮活的生命意識,使原有的老舊的抗日故事重新獲得了震撼人心的美學力量。小說著力營造的藝術之境——“紅高粱” ——這種生命原力的“人性化”象征,在此幻化為一種神奇的“生命圖騰”飛升于北方的原野,印刻在北國的土地,冥冥地昭示著我們這個古老民族的精神靈魂與之內藏的人性的蓬勃力量!

如果說中國80年代戰(zhàn)爭文學對“人性”深入而特具新穎向度的開拓,打開了戰(zhàn)爭文學的寶庫,為90年代戰(zhàn)爭文學的深化遞進開辟了新的方向,那么90年代之后乃至新世紀的戰(zhàn)爭文學則沿著這一新辟的路徑向著更為深入的人性領域而突進,如《故鄉(xiāng)天下黃花》描寫的因人性欲望而發(fā)生的爭斗以及后來各種武裝力量如何參與抗日的逸事;《歷史的天空》里以姜大牙這樣復雜的農民英雄在戰(zhàn)爭中的成長為敘述主體而灌注的獨到的人生觀、英雄觀與歷史觀,而這種觀念又與人物獨特個性與鮮活人性融為一體,構成作品特有的審美看點;還有《亮劍》以優(yōu)點和缺點并重的“戰(zhàn)神”李云龍為核心而演繹的“人生大戲”;《狼毒花》里描寫的傳奇英雄常發(fā)的神奇軍旅生涯,以及《兄弟連》、《川軍團血戰(zhàn)到底》、《集結號》、《潛伏》、《戰(zhàn)后之戰(zhàn)》、《我的兄弟叫順溜》、《永不磨滅的番號》、《民兵葛二蛋》等戰(zhàn)爭奇作,皆著意從創(chuàng)新角度,在“戰(zhàn)爭人性”深度上去發(fā)現(xiàn)那些不同戰(zhàn)爭環(huán)境下的人物與戰(zhàn)爭構成的特殊歷史關系,而“人性”這一人類社會生活中必然顯現(xiàn)的生命要素,在“戰(zhàn)爭”這一特殊的語境以及千變萬化的戰(zhàn)爭環(huán)境下,也神奇地綻放著美麗而璀璨的光輝,人性之光的藝術映照更使戰(zhàn)爭文學一改舊式與老套而愈加靚麗鮮美,進而煥發(fā)出年輕的生命光彩?？梢赃@樣說,戰(zhàn)爭主題由于向著“人性”的偏移以及人性化的深刻開掘,使得戰(zhàn)爭文學更加接近人類戰(zhàn)爭的本質,也更加深透地揭示了戰(zhàn)爭給人類實際生活造成的重大的物質與精神影響,尤其是通過戰(zhàn)爭去折射“人性”的各面,以人道主義去拷問戰(zhàn)爭,使得人們在豐富多彩的特異的“戰(zhàn)爭人性” 觀照中,不僅可反思人類全體,而且亦反省自身,進而進入對于歷史與現(xiàn)實的別樣的省思。

誠然,上述論析主要集中于“人性的正面”的觀察,其實,戰(zhàn)爭文學在描述人性這一主題時,另一不容忽視的一面,當是對于因為戰(zhàn)爭而激發(fā)的人類的“獸性”的描寫。按照進化論的原則,人類因為脫胎于動物并由動物進化而來,人所具有的動物性性征始終是人類無法擺脫的生命現(xiàn)象,而動物的“獸性”也常常困擾與糾纏著人類并阻礙人類向著更高級的方向進步?！皯?zhàn)爭” 放大和縱容了人類身上某些“獸性” 的東西,同時又借助獸性損害與踐踏了“人性”。這一戰(zhàn)爭現(xiàn)象,在非正義戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭的發(fā)動者特別是戰(zhàn)爭狂人的身上表現(xiàn)得尤為鮮明。舉凡20世紀的兩次世界大戰(zhàn)與中國的抗日戰(zhàn)爭以及以此為題材而創(chuàng)作的大量戰(zhàn)爭文學對于德、意、日法西斯戰(zhàn)爭狂人罪行的揭示,即可看到人類歷史上最為血腥罪惡的一面。大量戰(zhàn)爭文學文本所描述的“人”的這一“劣跡”、“劣行”,事實上也從反面印證了戰(zhàn)爭給人類帶來的負面影響,進而“立體化”地透視了“人性” 的整體與全部,讓人們以辯證的思維去思考人性更深刻的蘊涵,以人道主義去拷問與審判那些戰(zhàn)爭的發(fā)動者與制造者。

三、戰(zhàn)爭主題內含的“和平”訴求與“啟蒙”意義

戰(zhàn)爭與和平,永遠是一對無法分開的孿生兄弟,無論戰(zhàn)爭文學構筑什么樣的主題,“和平”當是真正具有終極意義的一個永恒性的題旨。人類是向往和平的,中國古代的《周易》就曾以“萬國咸寧”表達過人類這一良好的意愿。萬國咸寧、民族和睦、百姓安然、各得其所,是人類社會最為和諧美好的世界,而戰(zhàn)爭來臨則會打破這一切,故以戰(zhàn)爭制止戰(zhàn)爭,以戰(zhàn)爭消滅戰(zhàn)爭,又是戰(zhàn)爭文學所要表達的潛在主題。亞里士多德曾說,戰(zhàn)爭的目的必須是為了和平!馬基雅弗利也說過,戰(zhàn)爭在你愿意時開始,卻并不在你樂意時結束。中國民間更有“皇帝動刀槍,百姓遭了殃”的通俗說法,這些,都以獨特的語言與哲學方式承載著和平、啟蒙思想及其啟示意義。

回顧人類社會的歷史,據相關資料披露,“二戰(zhàn)”之前的五千多年,世界共發(fā)生戰(zhàn)爭14 513次,造成364億人喪失生命,各種戰(zhàn)爭帶來的財富損失折合成黃金,可以鋪成一條寬150公里,厚10米,環(huán)繞地球一周的金腰帶,而“二戰(zhàn)”之后的37年中世界上接連爆發(fā)的470余起局部戰(zhàn)爭,也至少造成1 000萬人的死亡。因此,對希望和平的人們來說,對于過去戰(zhàn)爭行為的回顧與反思,關于戰(zhàn)爭文學的描寫,事實上還是建構在防止新的戰(zhàn)爭和維護世界和平的思想基點之上,是故,托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》所表達的兩大主題正如小說的題名:一是對戰(zhàn)爭的譴責,二是對和平的贊美。對和平與安寧的向往,對擁有免于恐懼的自由、安全的和平之境的追求與維護,當是戰(zhàn)爭文學的作家們真正的寫作目的與思想指向所在。檢索世界各國的戰(zhàn)爭文學,無論是中國古代的《山海經》、《黃帝戰(zhàn)蚩尤》、《三國演義》、《水滸傳》,還是古印度的《羅摩衍那》;無論是荷馬史詩描述的“特洛伊戰(zhàn)爭”,還是講述歐洲中世紀的英雄史詩《羅蘭之歌》、《熙德之歌》、《伊戈爾遠征記》;無論是瑪格麗特反映美國南北戰(zhàn)爭的小說《飄》,還是同為美國作家的海明威以西班牙內戰(zhàn)寫成的偉大的人性之作《戰(zhàn)地鐘聲》以及《永別了,武器》,在涉及“人性” 與“民生”、“正義” 與“和平” 問題上,其實都滲透著“啟蒙”的原則,都是在“啟蒙”視域下對于戰(zhàn)爭的文化反思。

中國當代戰(zhàn)爭文學是世界戰(zhàn)爭文學的一個重要組成部分,在其發(fā)展演變中,一方面與世界戰(zhàn)爭文學的大背景密切相關,另一方面又依憑中華民族自近代以來復雜多變的歷史特性以及本民族在這一歷史中所遭遇的種種極為坎坷艱難的戰(zhàn)爭處境,在反映各個階段、各種形態(tài)的戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭人物時,明顯地帶有我們這個民族與世界其他民族所不同的民族性征,然而共同的“和平”價值原則以及對于戰(zhàn)爭本身的“否定”原則,又應該說,與世界各民族善良而希望和平的人們在思想上是一致的。正如《歷史的天空》所描寫的,戰(zhàn)爭結束與中美邦交正?；?當成為我軍高級將領的姜必達(即抗日時期的“姜大牙”—筆者注)與來訪的朝鮮戰(zhàn)場的對手——切斯特將軍的兒子共同赴宴,一起探討當年朝鮮那場戰(zhàn)爭和相關戰(zhàn)斗遭遇,交流彼時的“戰(zhàn)事”時,席間賓主雙方坦誠友好,親密無間,曾經的戰(zhàn)爭化作今日的談資和對往昔的回憶,此說明敵對的雙方完全可以“化干戈為玉帛”,在共同追求“和平”的語境下握手言歡,共創(chuàng)美好未來。而電影《上甘嶺》主題曲《我的祖國》中描述的祖國和平美好的景觀:“一條大河波浪寬,風吹稻花香兩岸”、“在這片溫暖的土地上,到處都有和平的陽光”,以及“朋友來了有好酒,若是那豺狼來了,迎接它的有獵槍”等貫穿著對戰(zhàn)爭的譴責與對和平的贊美的“啟蒙”思想的藝術表達,事實上代表了所有正義的人們對于“戰(zhàn)爭與和平”的真理性理解。因為從戰(zhàn)爭文學寫作的終極意義上說,描寫戰(zhàn)爭不是單一地展示戰(zhàn)爭的災難,也不是戰(zhàn)后憐憫式的同情,更不是宣揚廉價的“好戰(zhàn)”精神,而是以戰(zhàn)爭為鑒,用戰(zhàn)爭這面“多棱鏡”去映照人性的各面,使“丑”的更丑,“美”的更美,讓所有的后來者都能從中得到啟示,在共同詆毀戰(zhàn)爭中建構起美好的“和平”意識,將世界引向永遠的和平!正如魯迅所說:“仗自然是要打的,要打掉制造打仗機器的蟻冢,打掉毒害小兒的藥餌,打掉陷沒將來的陰謀,這才是人的戰(zhàn)士的任務”。[2](P269)而代表中國現(xiàn)代新文化另一面旗幟的郭沫若則說:“追求和平,本來是我們民族的天性,然而和平的母體呢,朋友,卻是戰(zhàn)聲”。[3](P29)

中國當代戰(zhàn)爭文學經過半個多世紀的積累研磨、演變發(fā)展,尤其在世界反法西斯戰(zhàn)爭的宏闊背景下,以民族抗戰(zhàn)、世界和平為核心的中國戰(zhàn)爭文學在其內涵、視野、題材、主題以及人性深度、藝術表現(xiàn)方式、審美風格等諸角度和思想領域的開拓,為新世紀的中國戰(zhàn)爭文學走向新視角、新題材、新理念、新風格、新深度,帶來了更多的可能性與更廣闊的前景。近年來,隨著意識形態(tài)領域的思想解放以及追求“歷史還原”與“真相解密”之風的興起,許多鮮為人知的戰(zhàn)爭題材被發(fā)掘出來,如反映國共兩黨聯(lián)手抗戰(zhàn)的《血戰(zhàn)臺兒莊》、《兄弟連》、《戰(zhàn)后之戰(zhàn)》、《戰(zhàn)旗》、《亮劍》、《歷史的天空》、《雪豹》 ……,再如,描寫中美兩國結盟反擊日本法西斯的電視劇《血戰(zhàn)長空》、《猛犸敢死隊》與近期已開拍的以美國援華空軍“飛虎隊” 為題材的30集電視連續(xù)劇《二戰(zhàn)飛虎隊》,反映中、英、美、印四國在中緬邊境奮勇打擊日本侵略者的《中國遠征軍》、《我的團長我的團》),敘寫中蘇兩國在抗戰(zhàn)時期凝結戰(zhàn)斗友誼的《我的娜塔莎》等等,這些以“紀實”或“寫實”方式反映中國抗日戰(zhàn)爭的各種文學文本,使人們在全球性的視野中看到了代表正義的世界各民族的英雄兒女在反對法西斯主義的斗爭中的犧牲精神與不屈斗志,在共同的人性理念下,所有正義與愛好和平的人們投入血與火的戰(zhàn)爭,就是要以戰(zhàn)爭制止戰(zhàn)爭,以戰(zhàn)爭贏取和平!和平,是人性自然發(fā)揮與表達的最完美的方式,而戰(zhàn)爭總是以破壞和平、踐踏和扭曲人性的形式出現(xiàn),因而整個20世紀戰(zhàn)爭文學“啟蒙”的概念都應建立在正確處理戰(zhàn)爭與和平的關系以及處理在一定社會環(huán)境中政治體制的建設與人性極大發(fā)揮之間的矛盾的基礎之上,無論是政治家,還是軍事家,只要其心中裝著人民,以人為本,在對待戰(zhàn)爭的態(tài)度上,只能以“和平” 為出發(fā)點,以“和平” 為目的追求,在和平理念的指導下,消弭戰(zhàn)爭,遏制戰(zhàn)爭,營造人類“和諧”相處的社會環(huán)境。而任何企圖將人類引向戰(zhàn)爭的“陰謀”和“反人類”的極端做法,最終都將為人類所唾棄與不齒,也最終要遭到歷史的譴責和討伐!

總而言之,從戰(zhàn)爭的角度來研究中外文學,“和平主題”和“啟蒙主題”永遠是貫穿整個文學寫作的一種思想精神,中國現(xiàn)當代的戰(zhàn)爭文學,自抗日戰(zhàn)爭始,圍繞著民族存亡與民族意識、民族精神與民族振興、民族團結與民族和平建設,曾經產生了許多優(yōu)秀乃至堪稱經典的作品,此包括新近獲得“諾貝爾文學獎”的莫言以抗戰(zhàn)為中心創(chuàng)作的“紅高粱系列”、《豐乳肥臀》以及其他戰(zhàn)爭文學作家所寫作的各種體式的作品,但真正像托爾斯泰的巨著《戰(zhàn)爭與和平》那樣以“史詩”的筆墨,對現(xiàn)代戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭發(fā)生的宏大的社會背景、戰(zhàn)爭中各類人物復雜糾結的關系,用鮮活的藝術個性和濃重的時代內涵、恢宏的美學風格進行系統(tǒng)而全面的描述、深刻而生動的刻寫、精準而精彩的刻畫的“紀念碑式”的作品可惜還沒有出現(xiàn),人們更多的還只是注目于具體的戰(zhàn)爭本身或聚焦于某一戰(zhàn)爭人物,真正寓含深刻思想并將戰(zhàn)爭作為一種特殊的文化現(xiàn)象加以透視與描繪的戰(zhàn)爭力作,并不多見。此說明,戰(zhàn)爭文學的寫作還有極其廣闊的空間與需要開掘的深度。人道的高度、人性的深度、藝術的力度,應是戰(zhàn)爭文學的最高標準。舉目中外歷史,戰(zhàn)爭曾經打破了“人”的正常生活,抑制了“人性”的良性發(fā)展,破壞了和平與安寧,戰(zhàn)爭之后的和平局面來之不易、彌足珍貴!今天,在大規(guī)模的戰(zhàn)爭已成過去,人們期盼長久和平的呼聲愈來愈高、愈來愈強烈的世界和平文化的語境之下,堅定地反對戰(zhàn)爭,維護和平,追求幸福,是世界人民共同的美好愿望。但愿人類能夠消滅戰(zhàn)爭,贏取永久和平!唯此,才是戰(zhàn)爭文學要給人們帶來的真正啟示!

[1]墨子.墨子·七患 [A].諸子集成 (四)[M].北京:團結出版社,1999.

[2]魯迅.新秋雜識 [A].魯迅全集 (第5卷)[M].北京:人民文學出版社,1996.

[3]郭沫若.戰(zhàn)聲集·戰(zhàn)聲 [A].郭沫若全集 (文學編·第二卷)[M].北京:人民文學出版社,1982.