張志遠
(淮北師范大學 美術學院,安徽 淮北 235000)
“書跡是人們書寫留下的痕跡,即便是碑刻作品,往往也因為有書丹這一程序,因而也可以間接地當書跡來看。”"#$1因此,書跡的范疇包含了承載有書或刻文字的甲骨、鐘鼎、玉石、簡牘、縑帛、皮紙、陶瓷、磚瓦、璽印、符節、貨幣、權量等實物,一言以蔽之:包括一切書有或刻有文字的物質載體。
書跡的毀佚是指書跡在一定歷史時期由于人為的或自然力的破壞而消失。毀是指書跡在較短時間內被徹底破壞;佚是指消失或長期隱沒,以后還有重現于世的可能,但至今還沒有重現。
隋唐之前書跡毀佚的原因、方式是多種多樣的,數量是巨大的:
秦孝公任用商鞅實行變法,為了推行新法,曾“燔《詩》、《書》而明法令,塞私門之請而遂公家之勢。”"%$#%&這是見于記載的第一次較大規模的對書跡的破壞,雖然數量不詳,想必是很大的。
秦始皇三十四年,李斯鑒于“諸生不師今而學古,以非當世,惑亂黔首”;私學又“相與非法教,人聞令下,則各以其學議之,入則心非,出則巷議”,如不禁止,就會導致“主勢降乎上,黨與成乎下”的后果。因此,建議禁私學、焚燒《詩》、《書》:“史官非《秦記》皆燒之,非博士官所職,天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者,悉詣守、尉雜燒之……所不去者,醫藥、卜筮、種樹之書”,"’$244對當時書跡的破壞程度可想而知。當時也有人把一些文獻藏匿起來,漢代就時有此類文獻重現于世,今后還會有也是有可能的。
漢高祖三年,酈食其勸劉邦“復立六國之后”,劉邦以為然,令“趣刻印”;張良陳說利害后,劉邦大怒,又“令趣銷印”,"’$’’#剛鑄好的印信隨即又被銷毀。
破壞性最大的是戰亂造成的書跡毀佚。
秦始皇焚書還有所保留,“博士官所職”“醫藥、卜筮、種樹之書”都不在焚毀之列。秦末項羽攻克咸陽“燒秦宮室,大火三月不滅”,胡三省曰:“秦之焚書,焚天下之人所藏之書耳,其博士官所藏則故在,項羽燒秦宮室,始并博士所藏者焚之。”"’$%((不加區別地予以破壞了。
經這三次事件,先秦所留存的書跡想必已經大部分遭毀佚了。西漢至陳各代大都做過收集整理文獻的工作,更有大量新著述問世,但大多是隨聚隨散,聚攏后不久又遭毀佚:
西漢時蕭何收秦宮文獻;武帝時倡導儒學,開獻書之路,置寫書之官;成帝時命陳農求遺書于天下;哀帝時命劉歆編次群書,使著述漸多至“大凡三萬三千九十卷”。王莽篡漢時,又被燒毀。東漢時有石室、蘭臺、東觀、仁壽閣儲藏書籍;又命班固編次目錄,結果董卓之亂時又被破壞:“董卓之亂,獻帝西遷,圖書縑帛,軍人皆取為帷囊。所收而西,猶七十余載。兩京大亂,掃地皆盡。”曹魏時期,采掇遺亡,藏在秘書中、外三閣,又命鄭默著《中經》,荀勗著《新薄》,分四部編次。但“惠、懷之亂,京華蕩覆,渠閣文籍,靡有孑遺。”又遭毀佚。東晉之初“有三千一十四卷”;宋元嘉八年“凡六萬四千五百八十二卷”;元徽元年“凡一萬五千七百四卷”;"($)*+齊永明中“凡一萬八千一十卷”。雖各家編次體例有異,卷數互有出入,但可看出總量是很大的。結果“齊末兵火,延燒秘閣,經籍遺散”,"($)*&再次遭毀佚。“簡文帝工行書,好蓄書畫,侯景將亂,帝數夢秦皇焚天下書,既而內府書畫數百函,后果煨滅于賊景。”",$%-’梁初在“釋氏不豫”前提下典籍“凡二萬三千一百六卷”。平定侯景亂后,梁元帝“收文德之書及公私經籍,歸于江陵,大凡七萬余卷”。"($)*&后在與北周的戰爭中大部分又被自己焚毀:“承圣末,魏師襲荊州,城陷,帝將降,乃聚古畫法書及典籍十四萬卷,遣后閣舍人高善寶焚之……周將于瑾于煨燼中捃拾逸遺,得書畫四千余卷,歸于長安。”",$%-’北魏“孝文帝徙都洛邑,借書于齊,秘府之中,稍以充實,暨于爾朱(榮)之亂,散落人間。”"($)*&既“散落人間”想必有一部分遭毀佚。
個人原因造成的毀佚,毀佚的方式多樣,但數量一般不大:
載體特殊而毀佚。江夏王鋒“好學書,無紙札,乃倚井欄為書,書滿則洗之,已復更書。”又“晨興不肯除窗塵,而先畫塵上學為書字。”",$%-’董謁仲玄“于座以筆題掌,還家以竹籜另寫之,書竟則舐掌中,世人稱為掌錄。”又曾“拾樹葉以代書簡”,當然也不會長久保存。",$%)#張芝“善草書,家之衣帛,必先書而后練之。”墨跡被完全覆蓋了,當然可視為毀佚。",$%)%孫敬字文寶“家貧,少時畫地學書。”",$292鐘元常繇“若與人居,畫地廣數步”。",$%)’陶弘景“恒以荻為筆,畫灰中學書”。",$297徐伯珍少孤貧“學書無紙,嘗以竹箭、箬葉、甘蔗及地上學書。”",$298游明根“幼為奴牧羊,以漿壺請人書字,路邊書地學之。”",$299都是隨寫隨毀。
故意破壞而毀佚。師宜官 “每書輒削而焚其柎”,又“甚矜其能,或時不持錢詣酒家飲,因書其壁,顧觀者以酬酒,計錢足而滅之。”",$%)%鐘士季會善效人書“毀文王報書,手作以疑之。”又“羲之往都,臨行題壁,子敬秘拭除之,輒書易其處。”",$%)(康昕書學二王“王子敬題方山庭殿數行,昕秘改之,子敬后過不疑。”",$%)+模擬他人筆跡以取代原跡,原跡毀佚。王羲之“嘗詣門生家,見棐幾滑凈,因書之,真草相伴,后為其父誤刮去。”雖是失誤所致,但屬于故意破壞。又“嘗書祭北郊祝版,成帝時祭北郊更祝版,工人削之。”",$%)(桓玄愛羲之父子書“置左右以玩之,及南奔,雖甚狼狽,猶以自隨,將敗,并投于江。”",$%),雖屬不得已,但還是故意的。謝安“得子敬書,有時裂作校紙。”",$%),則完全是故意為之。
其它方式而毀佚。子敬為一少年書白紗裓,少年覺“王左右有凌奪之色,掣裓而走,左右果逐之,及門外,斗爭分裂,年少才得一袖耳!”",$%)(崔浩書“世寶其跡,多裁割綴連,以為模楷”。",$%))分裂割綴,破壞了完整性,遂至毀佚。《尚書宣示貼》“右軍以借敬仁,敬仁亡,其母見此書平生所好,并以入棺,于是真跡遂絕。”",$%),用以殉葬,今后還可能會重現于世,是佚的典型方式。沈驎士“遭火燒書數千卷”。",$%)&則完全毀佚了。
綜上所述,隋唐之前書跡的毀佚有以下特點:
1.書跡毀佚主要是書籍等文獻的毀佚,以欣賞為目的而產生的書跡的毀佚所占比例較小。先秦直至隋唐,雕版印刷術發明之前的絕大部分時期,文獻記錄的主流載體是簡牘和縑帛,記錄的主要方式是書寫,書跡大都是實用的產物,寫字還不具有獨立的藝術品格而獨立,所以從數量上講這一時期書跡的毀佚基本上等同于書籍文獻的毀佚。
2.以戰爭原因造成的毀佚為大宗,且數量大,破壞性強。隋唐之前,我國歷史經歷了春秋戰國和魏晉南北朝兩段最為動蕩的時期,此間爭斗頻仍,戰火不斷,破壞嚴重。作為最高統治者居住地的京城常常遭受兵火之災,而統治者為了加強專制和文化壟斷,往往搜集天下文獻聚于京城,一旦遭遇戰火,毀壞則不可計量。
3.焚燒是主要毀佚方式。和其它方式相比,焚燒具有工具簡單、便于操作、破壞性強、效率高且殘留物少等優點,加上縑帛和簡牘都不耐火,所以凡是人為的、數量較大的對書跡的破壞都選擇焚燒,焚燒也就成了書跡毀佚的主要方式。
4.毀佚制造者的心態各異。秦孝公和秦始皇焚書是為了推行新法,加強思想控制;戰爭中的毀佚制造者往往是為了給對方造成損失或形成心理上的震懾;漢高祖毀壞書跡是出于功利目的;師宜官、王獻之、康昕毀壞書跡是為了炫藝;梁元帝和桓玄毀壞書跡是不愿為他人所得;謝安毀壞王獻之書跡是出于輕視;王敬仁母毀佚書跡則出于愛子情深,等等。
[1]王元軍.漢代書刻文化研究[M].上海:上海書畫出版社,2007.
[2]張覺.韓非子譯注[M].上海:上海古籍出版社,2007.
[3]司馬光.資治通鑒[M].北京:中華書局,1956.
[4]魏征,等.隋書·經籍志[M].北京:中華書局,1973.
[5]馬宗霍.書林藻鑒·書林紀事[M].北京:文物出版社,1984.