“戲劇化”沖突中蕩起生活的“旖旎風光”——翟永明《鄉村茶館》組詩印象

李 艷

《鄉村茶館》全詩七節，每一節都有著深刻的詩意，每一節的某些小節也能夠自成一體，獨立的詩歌意蘊排列到一起，組合成一首內涵厚重的絕妙的詩賦。在《鄉村茶館》組詩中，詩人安坐茶館，品嘗“茶”的芬芳。鄉村茶館的祥和就在這眼睛旅行的無意中流入心靈，并通過“瑪麗亞妹妹”展示了人類的鄉土情懷、女性解放的和生活的戲劇化。

一、鄉土情懷

鄉土情懷是現代都市人生活在繁華都市而心游離在外的一種精神情操，是人們遙想的鄉村“烏托邦”。農民的兒女想走出窮鄉僻壤，追求進步，來到了城市；城市的紛擾使靈魂躁動不安，于是大地的子孫們幻想著回歸那份寧靜與祥和。鄉村“時間腳步的慢”成了都市人類尤其是知識分子最為愜意的精神港灣——“市外桃源”。

“一小時的茶園/獨占一小時的春風和氣/一下午的慵懶/凝視著人和樹的距離……”這里“茶園”、“春風”和“氣”自成一體，勾勒了一幅安詳的畫面。試想茶香氣息飄逸，那味道酷似春風拂面，使人慵懶。忘掉一切煩惱的舒適使詩人孩子般“目測”“人和園邊樹”的距離，在一下午的緩慢或者說快要靜止的滴答聲中，是十步還是九步，總覺得不準。第一節僅短短四句，詩人便以樸素的意象繪制了一幅溫柔閑適的水墨山水畫，令人流連忘返。詩歌到了這里似乎是一首長短句，韻味無窮。接下來，蕩開一筆，突然起了沖突，使詩歌充滿了張力。詩人說：“‘瑪利亞的妹妹／比瑪利亞更美麗’／有人這樣稱贊……”有種視覺被沖擊的感覺，與鄉村茶園的意境看似格格不入。然而，比公主般美麗富足的“瑪利亞”更豐腴的妹妹端坐茶園，使鄉村景色“淡妝濃抹總相宜”。“蓋碗茶杯吹吐香氣/冬天的太陽比一切都稀奇/我們的簡單需要只是一杯水/幸福的消息在人們中間傳遞……”此小節亦能獨立成篇。“蓋碗茶吹吐香氣”似乎是一種真實敘述，但是“吹吐”這個擬人化的動詞，隱去了蓋碗之間開合時人的存在，“蓋碗”本身在動，圣人般神態自若，香氣四溢。這一句活靈活現，意境悠遠，蓋碗的主動開合的隨意自然引起下句。現代人生活得越來越復雜，總有磕頭碰臉的感覺。其實一杯茶水、一輪冬日暖陽再加上人們傳遞著的幸福未嘗不是生活的真諦，體現了詩人對“一簞食，一瓢飲，一豆羹足矣！”的生活境界的向往及對真誠善良的追尋。從日常生活中開掘的詩意，升騰出向天空飛翔的神力。接下來詩人又出其不意地插入對“瑪利亞妹妹”的介紹：“瑪利亞的妹妹/來自另一個城市/那里看不到蔬菜/也沒有水稻和田埂。”這是詩人表達詩意的一種手段，詩歌中“我”的存在消弱了，轉向了生活中的旁觀者身份，并進行客觀的觀察和述說。“瑪利亞妹妹”成了詩人介入茶館和詩歌的“媒介”，是詩人作為城市女人的鄉土情懷的自然展現。“我們坐在河邊茶園里／分享本地音樂的庸俗唱腔／分享一個鄉村淡季的慵懶陽光……”人徜徉在冬日的溫暖中，幸福的倦怠著，沒有車水馬龍的存在，正是鄉村的淡雅誘惑了城市女郎，瑪利亞妹妹想擺脫鄉村的引力，于是“……她談到另一個世界的節日／雪、松樹和飾物……”想為自己找回回歸現代化城市生活的理由，增加自己在城市打拼，與男人爭奪一席之地的勇氣和力量。然而“這兒，也在準備圣誕的歡慶”有人告訴她……，在鄉村緩慢的幽美中，也飄逸著浪漫的氣息。城市白領有些氣餒。詩人間接地啟用“有人”，這是詩歌中另一個“他”或“她”，代言瑪利亞妹妹或詩人自己，巧妙地克服了自我述說所帶來的橫沖直撞，多了一份舒緩。她“來自另一個城市”，愿意欣賞這鄉村的圖景。“綠茵茵的蔬菜在四周／支持著一個鄉村茶園的視野／有人彎腰掐草／有人低頭飲茶／本地口音和異國語言／交談著同一件事情……”這里的“支持”使“蔬菜”人化，敞開了視覺空間，不是人看到的而是自覺的展現，使人被迫的“看”，再現鄉村的美好。都市化帶來了物質享受，精神寄托在哪里？“同一件事情”暗指人們對精神生活的追尋，精神的棲息之所或許在鄉村。

二、女性身份意識

女性意識這一詞語自1980年代流入中國之后，便作為文學研究的一種視角，成為女性研究的母課題。它高屋建瓴地定義了女性復雜而獨特的心理活動。具體而言，“女性意識”即從女性角度出發，以女性站在女性的本位立場對自然、對社會、對人生等的關注。見證中國新詩發展歷程的詩人鄭敏曾經說過：“女性詩歌是離不開這些社會狀態和意識的，今后能不能產生重要的女性詩歌，這要看女詩人們怎樣在今天的世界思潮和自己的生存環境中開發出有深度的女性自我了。當空虛迷茫寂寞是一種反抗的呼聲時，他們是有生命力的，是強大的回擊，但當它們成為一種新式的‘閨怨’，一種呻吟，一種乞憐時，它們不會為女性詩歌帶來多少生命力”。翟永明的詩歌在80年代告別了自我呼吁式的“反抗”之后，走上了一條“澄明之路”，標志著女性詩歌走向了寬泛。

“茶園里的三個鄉村女人／拿著三團毛線／一團粉紅?一團翠綠一團鵝黃／她們永不厭倦針線活計……”詩人不是隨意的抓拍一景，而是有意挑選距離城市女性很遙遠的傳統的女性針織，來表達詩人內心的游移。在工業社會中，機械化很大程度上取代了傳統女性的手工勞動，那么最能體現女性特征的手工勞動逐步退出歷史舞臺的時候，女性身份確認就成了一個深遠的話題了。中國的女性解放浪潮自上個世紀初開始僅有百年，在男人女人都一樣的社會觀念統領下，女人似乎掙得了一席之地。且看現代社會尤其是大都市，女性越來越成為都市的主人。然而，在蛻變的過程中，女性又是充滿著對女性傳統生活方式的熱愛的。詩中“永不厭倦”實指自古以來女人的分工，暗指類似的生存方式符合女性的生理特點。現代社會，女性參加了社會競爭，但是女性的生理特點又注定她們在家庭中的主導地位，那么，女性瘦弱的肩膀到底能承擔多少負重，身心疲憊難道是女性追求解放的目標嗎？“女人的真正解放該向何處去？”“女性身份應該如何界定？”這是20世紀90年代末知識分子思考的關于兩性分工的核心問題，也使女性真正意義上的解放充滿了戲劇化。

“永不厭倦的編織”使“城市白領”“目不轉睛”。“為什么編織？她們不知道／為什么選擇這樣鮮艷的色彩／她們也不知道／為什么在潮濕陰郁的冬天里／不停的編織變幻著花樣？她們永不知道／瑪利亞的妹妹看得目不轉睛。”詩人僅僅以一種冷靜的客觀敘事的方式，展現女人的視閾，以第三者“瑪利亞妹妹”的眼睛閃射出自己的心靈之光，猶如影視畫外音的一個場景，出神入化般改變了“自白話語”的主觀情調。“編織”本身喻示著生命的錯綜復雜的紐結，是男人女人相伴而生的絢麗圖景，“織針”左右穿梭不偏不倚預示著新時代女人和男人是相對獨立而又交融的，女性是不能孤立于男性而存在的。至此，女性身份的確認不是在黑夜中吟詠，而是走向開闊。

三、戲劇化

看似漫不經心的，帶著日常生活的氣息和豐富細節的敘述，使這首詩從容不迫，非常放松。像一個觀眾期待了很久的喜劇短片，一個假得可笑的情節正在敞開，老人撈也撈不上來卻永不放手，形成一種荒誕因素，巧妙地將瑪利亞妹妹“所見”轉換成一種對生存境遇的詩意的表達。“戲劇化”在不同的語境中有不同的內涵。在純粹的戲劇理論中，戲劇化就是制造戲劇沖突，以適應刻畫人物性格和表現情節的需要。在翟永明的詩歌中戲劇化通常指以戲劇為題材進行創作，借助真實的戲劇舞臺寫人生，如《臉譜生涯》、《道具和場景的述說》。我想說的戲劇化是“人生如戲”，通過特定場景地上演，將官能感覺與抽象玄思有機地統一起來，通過具有深厚哲理的“意象”將感性的個人內在經驗轉化為人生的命題。戲劇一樣的夸張使不可能成為可能，看了有些意外卻在情理之中，使詩歌能夠表現人類的各種想象。

“整個下午一個老人/用一個紅色塑料桶/打撈掉進河里的棋子/另一個老人打撈紅色塑料桶/在一條骯臟的河流里……”被風推動著/棋子越飄越遠/紅色塑料桶沉到河底/浪花怎樣卷動著它們/岸上的人怎樣打撈著它們/成對的鴨子飛了開去/許多人駐足此地觀看/一個不會下沉的棋子和/一個誓不罷休的老人”。“誓不罷休的老人”和執意不落入圈套的“桶”、“棋子”建構了兩組戲劇化沖突，于平常中隱藏荒誕。首先棋子是娛樂之物，是人生的隱喻，給生活中的無奈穿上了喜劇化的彩衣，很有韻味。人類的無奈也是女性的無奈。棋子被浪花“卷動”，在骯臟的水里歡快地飄來蕩去，象征著人生之路的坎坷，與其說老人打撈不如說老人在和棋子斗氣，在漫長的歲月中艱難的跋涉。“整個下午”喻示著一生，“完成了又怎樣”，而老人沒有撈上來，“失敗了又怎樣”，構成了虛無，抒發了人生在于過程的感慨。“紅色塑料桶”是可愛的荒誕質素。它是一個老人打撈的工具，同時是另一個老人打撈的目的。“許多人駐足此地觀看”，這是“看”與“被看”的人生畫面。行人忘記了初衷因而駐足看彎腰忙碌的“老人”、“桶”和“棋子”。寂靜的我在看行人及更開闊的視閾：行人所看。“行人”的無聊，“我”的形而上玄思勾勒了真實的人生空間。正如卞之淋《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”

翟永明的詩歌體現了女性視角寫作的魅力，一方面著眼于人類的大問題——鄉土情結和生活的戲劇化，另一方面關注女性自身，其詩歌的內涵更加豐富。誠如她個人所說：“男人在思考問題，女人也在思考，我說的‘把女性意識作為一種特殊的詩歌領域來開拓’，只是女人思考方式和寫作方式的一種，但它決不是女人思考的全部”。《鄉村茶館》只是蜻蜓點水式簡單敘述，沒有情節的渲染，卻似一部微型短篇的含量。同時，詩人又賦予主題以戲劇化色彩，展現了現代人類的戲劇化情結。