不羈之士——自由主義報(bào)人儲(chǔ)安平研究

文丨周曉霞

1 河流般的憂郁——早期文學(xué)創(chuàng)作

用儲(chǔ)安平早期的一篇文章題目作為這個(gè)階段甚至是他這一生的心境概括，是再恰當(dāng)不過了。謝泳先生便以《一條河流般的憂郁》為題，寫過一本關(guān)于研究?jī)?chǔ)安平的著作。

儲(chǔ)安平早期的文學(xué)活動(dòng)大致可以分為兩個(gè)時(shí)期，一個(gè)是光華時(shí)期，即他在光華讀書期間和畢業(yè)之后的一段時(shí)間，一個(gè)是《新月》時(shí)期。1936年，儲(chǔ)安平考入倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院政治系，從學(xué)于著名的費(fèi)邊社員拉斯基教授。他留英期間的思想在《英國采風(fēng)錄》中得到了充分體現(xiàn)。通讀《英國采風(fēng)錄》全篇，可以發(fā)現(xiàn)，字里行間都充滿著對(duì)英國社會(huì)抱有一種信任、仰慕的情感。儲(chǔ)安平一生最高的理想是希望自己能辦一份類似英國《泰晤士報(bào)》那樣的報(bào)紙，靠言論來影響政府的決策，這個(gè)夢(mèng)想纏繞了儲(chǔ)安平整整一生。

2 自由主義報(bào)人——從《客觀》到《觀察》

抗戰(zhàn)勝利以后，對(duì)于自由主義知識(shí)分子來說，有過一個(gè)短暫的興奮時(shí)期，儲(chǔ)安平就在張稚琴的幫助下創(chuàng)辦了《客觀》周刊。之后，儲(chǔ)安平回到上海，創(chuàng)辦《觀察》。《觀察》的創(chuàng)刊，可以說是自由主義知識(shí)分子抓住了在中國最后一次發(fā)展時(shí)機(jī)。這個(gè)時(shí)期儲(chǔ)安平的新聞理論和新聞實(shí)踐，帶上了濃厚的西方自由主義色彩。

2.1 服務(wù)于政治目的的立場(chǎng)

文人論政是中國知識(shí)分子的傳統(tǒng)，對(duì)于儲(chǔ)安平來說，他的終身理想便是通過言論來影響政府決策。在《我們的志趣和態(tài)度》一文中，他提出：“我們這個(gè)刊物的第一企圖，要對(duì)國是發(fā)表意見。”但這種政論不是政治斗爭(zhēng)，而是一種超然的立場(chǎng)和態(tài)度。創(chuàng)刊的第二個(gè)目的是 “希望對(duì)于一般青年的進(jìn)步和品性的修養(yǎng)，能夠有所貢獻(xiàn)”。

從儲(chǔ)安平的文字看來，毫無疑問，他是熱愛政治的，而“文人論政”就是他作為知識(shí)分子所能找到的最佳道路。知識(shí)分子強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)與一旦參與實(shí)際政治即會(huì)失去獨(dú)立性之間的矛盾，正是儲(chǔ)安平避開參政而選擇以不偏不倚的言論監(jiān)督政治這條道路的現(xiàn)實(shí)原因。

2.2 堅(jiān)持民主與自由的要義

儲(chǔ)安平在《我們的志趣和態(tài)度》中提出觀察的基本立場(chǎng)：民主、自由、進(jìn)步和理性。他認(rèn)為：“民主是今世主流，人心所歸，無可抗阻。”在談到自由時(shí)，他說道：“我們要求自由，要求各種基本人權(quán)。自由不是放縱，自由仍須守法。”儲(chǔ)安平正是從政治意義上強(qiáng)調(diào)自由和言論自由，他認(rèn)為要實(shí)行民主，首先要使人民能言論自由。

儲(chǔ)安平宣傳自由主義的一個(gè)目的是針對(duì)中國專制政治的舊傳統(tǒng)。他對(duì)不依靠理性只知依靠暴力來維持政治統(tǒng)治的專制傳統(tǒng)口誅筆伐，強(qiáng)烈要求沖破舊的政治傳統(tǒng)。他宣傳自由主義的另一個(gè)目標(biāo)是針對(duì)國民黨的專制統(tǒng)治。他指出，國民黨的統(tǒng)治“一團(tuán)糟”，是“一場(chǎng)爛污”。他的這些思想、言論對(duì)于揭露國民黨專制政權(quán)，促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，起了很大的警醒作用。然而，自由在暴風(fēng)雨中是很難建立起來的。從嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊胶m、儲(chǔ)安平，盡管他們的自由主義思想盛極一時(shí)，但都不過是曇花一現(xiàn)而已，自由主義在中國社會(huì)始終難以扎根。

2.3 尖銳的時(shí)政批評(píng)

《觀察》的政論，主要針對(duì)當(dāng)時(shí)中國的政治、時(shí)局問題發(fā)表意見。其中引人注目的是對(duì)于國民黨政府的批評(píng)，筆鋒相當(dāng)犀利。在《觀察》的政論文章當(dāng)中，儲(chǔ)安平的《失敗的統(tǒng)治》和《一場(chǎng)爛污》大概算是最為尖銳的。

1948年7月，蔣介石決定同時(shí)查封《新晚報(bào)》和《觀察》及另一家通訊社。在這種情況下，儲(chǔ)安平依舊在7月17日出版的第4卷第20期中發(fā)表《政府利刃指向<觀察>》，對(duì)國民黨的言論管制行動(dòng)強(qiáng)烈譴責(zé)：“一個(gè)政府弄到人民連批評(píng)它的興趣也沒有了，這個(gè)政府也夠悲哀的了！”

儲(chǔ)安平在《觀察》中的新聞理念與新聞實(shí)踐既秉承了中國報(bào)刊文人論政的傳統(tǒng)，又充滿著自由主義知識(shí)分子的政治追求和理想主義色彩。

3 “自由主義”的回光返照

1948年12月24日，《觀察》遭查封，到了1949年11月1日，《觀察》在北京復(fù)刊。此時(shí)的《觀察》已經(jīng)變成了《新觀察》，而儲(chǔ)安平的新聞思想也產(chǎn)生了顛覆性的變化。

當(dāng)時(shí)在新中國建立后萬象更新、人心振奮、蓬勃朝氣的社會(huì)環(huán)境下，包括儲(chǔ)安平在內(nèi)的知識(shí)分子有志之士，被這巨大的快樂沖淡了戒備與芥蒂，甚至是其特有的理想與批判精神。儲(chǔ)安平顯然意識(shí)到復(fù)刊后的《新觀察》已經(jīng)違背了當(dāng)初的宗旨與辦報(bào)理念，于是毅然決定離開，在胡喬木的推薦下出任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯。毛澤東的那句“《光明日?qǐng)?bào)》可以和《人們?nèi)請(qǐng)?bào)》唱對(duì)臺(tái)戲”令壓抑已久的儲(chǔ)安平想要放開手腳大干一番，全然忘了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和知識(shí)分子的處境。儲(chǔ)安平在報(bào)社宣稱“只要是事實(shí)，什么新聞都可以登”，甚至提出發(fā)重大新聞?dòng)貌恢?qǐng)示中共中央宣傳部。

4 大鳴大放后的悲劇式落幕

1957年6月1日，儲(chǔ)安平應(yīng)邀出席參加中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開的黨外人士整風(fēng)座談會(huì)。會(huì)上他作了題為《向毛主席和周總理提些意見》的論述，正是這篇“黨天下”的發(fā)言，最終將他推向了悲劇的深淵。七天后，反右運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。在民盟《光明日?qǐng)?bào)》支部召開的批判會(huì)和民盟中央小組會(huì)上，認(rèn)為“儲(chǔ)安平的整篇發(fā)言論點(diǎn)是徹底反共反人民反社會(huì)主義的”。此時(shí)的儲(chǔ)安平，已然被推上了萬劫不復(fù)的祭壇。

關(guān)于儲(chǔ)安平的死，至今仍是一個(gè)謎。他悲劇的死亡似乎是一種宿命，據(jù)章詒和在《往事并不如煙》一書中介紹：“只是聽說他一遍遍地挨打，家里抄來抄去，破敗不堪，更無人相扶相助。他實(shí)在受不了，便逃到九三中央，請(qǐng)求組織收留。”當(dāng)然事與愿違，這位放浪不羈，執(zhí)著地?fù)肀е杂芍髁x理想的知識(shí)分子，最終亡于自己的理想手中。

儲(chǔ)安平的失敗正在于，他希望在貧瘠到?jīng)]有絲毫營養(yǎng)的土壤中開出艷麗無比的自由主義花朵。他在給胡適的信中談到：“我們創(chuàng)辦《觀察》的目的，希望在國內(nèi)能有一種真正無所偏倚的言論，能替國家培養(yǎng)一點(diǎn)自由思想的種子。”這就是儲(chǔ)安平的理想，也是他那一代自由知識(shí)分子的共同追求。然而這位有志之士，他的結(jié)局是何等的慘烈和悲哀！《百家講壇》中曾刊登過一篇題為《<觀察>撰稿人：知識(shí)分子離政治多遠(yuǎn)才安全》的文章，通過比較儲(chǔ)安平、費(fèi)孝通與錢鐘書三人對(duì)政治不同的態(tài)度，以此啟示后人：完全的超然物外或徘徊于政治與學(xué)術(shù)之間，結(jié)果都比執(zhí)著于自由主義理想好。

雖然儲(chǔ)安平堅(jiān)守的烏托邦式的自由主義理想最終幻滅并給他帶來了晚年的悲劇，但以他為代表的自由主義知識(shí)分子為理想而獻(xiàn)身的意志與精神，卻在新聞理想的道路上激勵(lì)著無數(shù)的后來者。

[1] 負(fù)琪，吳國娟.徘徊在“議政”與“參政”之間——儲(chǔ)安平“文人論政”理想的矛盾及破滅[J].青年記者，2011，（20）：94-95.

[2] 蔣含平.從《觀察》看儲(chǔ)安平的自由主義新聞理念與新聞實(shí)踐[J].現(xiàn)代傳播，2007，（1）：144-146.

[3] 胡君.一個(gè)自由主義者的新聞理想——儲(chǔ)安平新聞思想研究[D].華中科技大學(xué)，2007.

[4] 陳永忠."以言論政"的輿論空間——《觀察》周刊研究[J].浙江學(xué)刊，2007，（5）：70-74.

[5] 謝泳.儲(chǔ)安平與《觀察》[M].北京：中國社會(huì)出版社，2005.

[6] 張新穎.儲(chǔ)安平文集·上冊(cè)[M].上海：東方出版中心，1997.

[7] 張新穎.儲(chǔ)安平文集·下冊(cè)[M].上海：東方出版中心，1997.

（浙江大學(xué)，杭州 310012）