中美最高領導人歷史性會晤及其他

亨利·基辛格

對中國古代的智者來說，世界是不可能被征服的；明智的君王只能順應其潮流。

尼克松任內最戲劇化的事件幾乎完全發生在黑暗之中。尼克松堅信去往中國的外交使命若要成功，必須秘密從事。公開的使命必定會觸發美國政府復雜的內部背景調查程序，以及來自全世界，包括臺灣 （仍然是官方承認的中國政府的強烈磋商請求）。這將危及我們和北京的前景，其態度我們還有待觀察。透明度是一個重要的目標，但是建立一個和平國際秩序的歷史性機遇同樣緊迫。

因此我的團隊出發經由西貢、曼谷、新德里和拉瓦爾品第前往北京，公開宣稱是代表總統進行的實情調查之旅。我們的團隊包括各個部門的美國官員，以及前往北京的核心小組——我本人，作為國家安全顧問，三名助手及兩名安全特工。為了抵達那個戲劇性的終點，我們必須疲憊地在每個城市停留，煞有介事，枯燥無比，以致媒體不再追蹤我們的行程。在拉瓦爾品第，我借口在喜馬拉雅山腳的一個巴基斯坦山間避暑地休息 （假裝生病），消失了48個小時——但我真正的目的地是北京。在華盛頓，只有總統和我的首席助理亞歷山大·黑格上校（后來的將軍）了解我真正的使命。

當美國代表團1971年7月9日抵達北京時，我已然經歷過中國人微妙的交流方式，但并不了解北京的談判方式，更不了解中國人迎客的方式。美國人與共產黨人的外交經驗來自它與蘇聯領導人的接觸，主要是安德烈·葛羅米柯，此人善于將外交事務轉變成官僚意志的考驗；他在談判中的正確無可挑剔，但在實質問題上寸步不讓——有時讓人感覺他在過分地自律。

中國對秘密使團的接待和在隨后的對話中，卻無任何過分之舉。除去兩晚16小時的休息，這兩個曾經卷入戰爭，瀕臨戰爭，歷經20年未有任何外交接觸的國家只有不到24小時來進行它們之間的第一場對話。實際上正式的談判只有兩場：我抵達那天從下午4∶30到晚間11∶20的7個小時；第二天從中午到下午6∶30的6個小時。也許可以說中國人顯而易見的淡漠是在施展一種心理壓力。當然，我們此行若毫無進展，對尼克松總統來說無疑是個極大的尷尬。但假如對兩年來的中國外交估計正確的話，毛澤東是迫于情勢緊急才向我們發出邀請，而北京對美國使團的冷落只會使情勢急轉直下。

對抗對雙方都沒好處，那就是我們來北京的理由。尼克松急切地想讓美國將目光投向越南以外。毛的決定則是意在迫使蘇聯武力對抗中國之前做到三思而行。雙方都不能失敗。雙方都深知其利害關系。雙方的分析罕見地一致，我們決定利用大部分時間探討彼此對國際秩序的看法。那天當周恩來總理到來時，我們的握手是一個深具象征性的手勢——至少持續到尼克松抵達中國公開重復這一手勢為止——1954年國務卿杜勒斯在日內瓦會議上拒絕與周握手，這一輕蔑舉動激怒了中國，盡管他們時常表明其無礙。接著我們來到賓館會議室，面對面圍著一張鋪有綠色厚羊毛毯的桌子坐下。此時美國代表團第一次親身面對這個與毛并肩經歷了半個世紀革命、戰爭和外交斡旋的非凡人物。

7個月之后，1972年2月21日，尼克松總統在一個刺骨的冬日抵達了北京。對總統來說這是一個勝利的時刻，作為一個根深蒂固的反共派，他看到并大膽抓住了這個地緣政治機遇。

為了象征他躑躅前行的頑強和一個新時代的開啟，他打算獨自走下空軍一號與周恩來相見，穿著一塵不染毛式中山裝的周恩來站在寒風凜冽的停機坪上，當尼克松的車隊駛入北京時，街道上已經清除了所有旁觀者。他的到來是當天晚間新聞的最后一條。這一開端固然深具革命性，但最后的公報還未達成完全一致——尤其是關于臺灣的關鍵性條文。公開慶賀為時尚早，或許還會削弱中國故作鎮定的談判立場。

東道主為了彌補沒有歡迎游行的不足，一抵達就邀請尼克松與毛會面。“邀請”并非對如何達成與毛會面過程的確切描述。會面時間從未確定，其發生就像一樁自然事件。正如同是帝王的召見。我們抵達不久，便有跡象表明毛有可能邀請尼克松會面，我接到傳話說周要在接待室里見我。他通知我“毛主席想見見總統。”為了避免尼克松被召見的印象，我提出了關于晚宴程序安排的一些技術性問題。周顯得格外不耐煩，回答到：“由于是主席邀請，他想很快見到他。”毛在尼克松訪問肇始，談判還未開啟時就接見他，是為了向國內國際的觀眾展示他權威性的認可。在周的陪同下，我們坐著中國的汽車駛向毛的住所。我們被直接帶進毛的書房，一個中等大小的房間，三面墻都放滿書架，堆放著零亂的手稿。桌上和地板上都堆滿了書，墻角是一張簡單的木床。統治著全球人口最多國度的至高無上的領袖希望被人視作一個哲人王，他無需傳統帝王的標志來鞏固他的威嚴。

尼克松訪華是少有的對國際事務產生決定性變化的一次國事訪問。中國重新進入全球外交事務，以及美國獲取的更多戰略抉擇，為國際體系注入了新的活力與靈活度。尼克松訪華之后，中美之間的協商到達了正式盟友之間都極為罕見的水平。雙方的利益是否存在真正的一致性？他們是否有可能將利益與普遍意識形態有效區分以避免情感沖突所導致的混亂？尼克松的中國之行為我們打開了應對這些挑戰的大門，而這些挑戰今日依然存在。

當中美兩國四十年前初次恢復關系之時，那一代領導人的最大貢獻在于他們愿意把眼光投視到當下問題之外。在某種意義上，他們是幸運的，長期的彼此隔絕意味著他們之間不存在短期的日常事務。這使上一輩的領導人能夠應對他們的未來，而不是即刻的壓力，并為一個沒有中美合作就無法獲得的世界奠定了基礎。為了尋求對和平的理解，半個世紀前身為研究生的我就開始研究國際秩序的建立和運作。我意識到觀念上的文化、歷史和戰略差異將會對雙方哪怕是最善意最具遠見的領導人帶來巨大的挑戰。另一方面，假如歷史是過去的機械重復，變革就不會發生。一切偉大的成就在成為現實之前都只是設想。

在“永久的和平”一文中，哲學家康德認為永久和平來到這個世界的方式只有兩個：人類的洞察力，或巨大的沖突與災難致使人類別無選擇。我們正處在這樣一個關頭。

當周恩來總理和我就關于秘密訪問的公報達成協議時，他說：“這將撼動世界。”如果40年后，中美兩國能夠同心協力建立世界而非撼動世界，那將是一個怎樣的頂點。