劉慶棠：我們這些人的那些事

□劉慶棠/口述 陳徒手/整理

留著山羊胡子的姚文元

我與姚文元初次見(jiàn)面是在1968年，在樣板戲劇團(tuán)大會(huì)上見(jiàn)到的。

上世紀(jì)80年代初期，在秦城監(jiān)獄里一撥撥人走了，人變少了，就讓我們幾個(gè)一塊兒看電視。看電視時(shí)，誰(shuí)跟誰(shuí)在一起，都有安排。我和遲群、王洪文三人在一起看了好幾個(gè)月，姚文元突然加進(jìn)來(lái)了，我們都沒(méi)有思想準(zhǔn)備。第一次他來(lái)時(shí)留了胡子，山羊胡子竟留到胸前，禿了頭發(fā)，跟我們打招呼，比過(guò)去開(kāi)朗熱情，很愿意講話。

工作年代他的話很少，讓他講才講，不會(huì)主動(dòng)講話，是個(gè)挺悶的人。他在臺(tái)上時(shí)很少開(kāi)玩笑，在公開(kāi)場(chǎng)合顯得拘束。開(kāi)會(huì)時(shí)要是周總理、江青在場(chǎng)，都要特意提醒一句：“文元同志說(shuō)點(diǎn)意見(jiàn)……”他才會(huì)說(shuō)一點(diǎn)。我驚奇地問(wèn)他：“怎么留起胡子？”他說(shuō)：“好啊，留了胡子顯得老成……”說(shuō)著就哈哈大笑起來(lái)，變得十分爽朗。在看電視的過(guò)程中，他會(huì)主動(dòng)評(píng)論。

姚文元原來(lái)內(nèi)向安靜，好看書(shū)。我覺(jué)得他到了秦城后性格是有一點(diǎn)變化。有一次看電視時(shí)我問(wèn)他在做什么事？他說(shuō)：“看書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)東西……”后來(lái)監(jiān)獄里我認(rèn)識(shí)的小朋友（指看守）告訴我，姚文元寫(xiě)了一本哲學(xué)方面的書(shū)稿，是談辯證法的，他要求出版。

當(dāng)年我是42歲，他有四十七八歲，看上去顯得老了，但他的身體素質(zhì)還可以，還是顯得健壯。

想罵就罵的王洪文

我和王洪文、遲群一塊看電視，長(zhǎng)達(dá)兩年時(shí)間。屋里有兩排沙發(fā)，一長(zhǎng)一短，我們請(qǐng)王洪文坐前排，他愿意坐后排，說(shuō)坐在后面便于議論。我們一般從晚上七點(diǎn)開(kāi)始看，一直看到節(jié)目都沒(méi)了，中間就是七嘴八舌評(píng)電視劇和文藝節(jié)目，會(huì)說(shuō)哪位演員好，哪部戲好。王洪文后來(lái)是什么都敢說(shuō)，怎么想就怎么說(shuō)。

記得有一次王洪文跟我們?nèi)タ茨菐讐K菜地，就當(dāng)散步鍛煉。走著走著他突然間摔倒，遲群和我趕緊伸手?jǐn)v扶他，但沒(méi)抓住。衛(wèi)兵不讓我們動(dòng)他，對(duì)我說(shuō)：“老劉，他已經(jīng)犯過(guò)好幾次了，你們千萬(wàn)不要攙他，你們要攙他，十分鐘才緩過(guò)來(lái)；不攙他，五分鐘就緩過(guò)來(lái)了……”我們就坐在馬扎上看著他，果然五分鐘后他的手腳能動(dòng)了。等他坐兩三分鐘后，想站起來(lái)，我們和衛(wèi)兵攙他走了一圈。他主動(dòng)問(wèn)我：“慶棠，剛才我是不是患病呢？”他說(shuō)，已摔過(guò)一二十次，大夫說(shuō)是植物性神經(jīng)紊亂，臉都摔破幾次。

他后來(lái)悄聲地跟我說(shuō)：“過(guò)去曾有一個(gè)星期摔過(guò)兩次，現(xiàn)在大家在一起，心情好，半個(gè)月才摔一次。”

王洪文原來(lái)身體是很好的，茅臺(tái)酒能喝兩瓶，酒量接近周總理。記得當(dāng)年“文革”中我們?cè)诰┪髻e館開(kāi)會(huì)，晚上大家一塊到我們屋里坐一會(huì)兒，準(zhǔn)備酒、花生米。就在這時(shí)，許世友司令來(lái)了，他一進(jìn)門就說(shuō)：“我就知道你們有酒，喝喝……”喝到興致，他跟王洪文、我們幾個(gè)人一一掰手腕，是一個(gè)有趣的人。

后來(lái)，遲群有病先離開(kāi)秦城，國(guó)慶閱兵后又查出我得了肝炎，讓我住院，只剩下王洪文一人。以后他的情況就不了解了，可以想象他的心情不會(huì)太好。

王洪文是想罵就罵，其實(shí)他談?wù)撜魏苌佟Ｒξ脑c王的性格不一樣，做事說(shuō)話有分寸，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他與人吵架。遲群和我從來(lái)不亂說(shuō)話，要經(jīng)過(guò)思索才說(shuō)一些。

不說(shuō)話的張春橋

張春橋在秦城得了膀胱癌，請(qǐng)了原周總理治療組吳階平等6位大夫來(lái)看病，手術(shù)很成功。我在秦城無(wú)意中碰到他一次，看到他頭發(fā)光了，顯得很胖。

后來(lái)我住在公安部所管的復(fù)興醫(yī)院，一位劉姓大夫告訴我，住在隔壁病房的是張春橋，見(jiàn)到來(lái)訪的公安部部長(zhǎng)，自己照樣看報(bào)不搭理。

依我的觀察，以前工作時(shí)張春橋確實(shí)話很少，別人說(shuō)話他認(rèn)真聽(tīng)，最后才說(shuō)幾句。江青、上海那些人佩服他，都聽(tīng)他的。講一個(gè)比喻，如果張春橋說(shuō)奔東，原來(lái)說(shuō)去西的江青也只好改變，也奔東去。我聽(tīng)張春橋說(shuō)過(guò)，他不愛(ài)看電影，愛(ài)看書(shū)、看報(bào)紙，每天都要看香港幾個(gè)代表性的報(bào)紙，養(yǎng)成了習(xí)慣。

張春橋與鄧拓曾經(jīng)在《晉察冀日?qǐng)?bào)》一塊工作過(guò)，他當(dāng)過(guò)鄧的副手。1965年底批《海瑞罷官》之前，張春橋偷偷地向鄧拓通風(fēng)報(bào)信。1976年11、12月間，當(dāng)時(shí)鄧拓、“三家村”還沒(méi)平反，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了批判張春橋的長(zhǎng)篇文章，里面就提到張春橋給鄧拓報(bào)信的事，把鄧拓和張春橋都一塊罵了。當(dāng)時(shí)我們關(guān)在西直門國(guó)務(wù)院第二招待所，看到了報(bào)紙，這一段話我印象很深，因?yàn)橛X(jué)得突然，沒(méi)有想到還有這樣的事。我反復(fù)想這件事，覺(jué)得張春橋與鄧拓有私人關(guān)系，在大風(fēng)浪來(lái)臨之前，他冒著風(fēng)險(xiǎn)通報(bào)只是希望老領(lǐng)導(dǎo)鄧拓要有思想準(zhǔn)備。

心情郁悶的遲群

我跟遲群在一起的時(shí)間較長(zhǎng)，倆人能聊得來(lái)。監(jiān)獄負(fù)責(zé)人有一次問(wèn)我們，是否希望種一點(diǎn)地？我說(shuō)：“愿意。”這只是象征性的勞動(dòng)鍛煉，我和遲群兩人都是農(nóng)家出身，對(duì)種地感興趣。我們就要了三小塊地，大約有30多平方米，一塊種西紅柿，一塊種花生，另一塊種白薯。自己種自己吃，也算一種消愁解悶的方式。

遲群出來(lái)后跟愛(ài)人復(fù)婚，我去他家，他愛(ài)人愛(ài)嘮叨，不斷地說(shuō)跟著受罪，吃了那么多苦頭。唉，說(shuō)這種話還有什么意義，心里很煩，遲群和我心里何嘗不是那么想。

那一年，遲群住的公家房子可以按工齡買斷，但組織上卻說(shuō)找不到他的檔案，無(wú)法讓他享受此待遇。如果能找到檔案，買這一套房子就能便宜幾萬(wàn)元。他當(dāng)時(shí)生活待遇不好，省下這筆費(fèi)用對(duì)他很重要。他曾經(jīng)工作過(guò)的單位互相推脫，不得結(jié)果。

很長(zhǎng)時(shí)間他心情都很郁悶，不知道怎么辦好？有一天晚上，他坐在桌旁想給中央寫(xiě)信請(qǐng)求上面予以幫助。剛寫(xiě)了幾個(gè)字，就一頭趴倒在桌上，是嚴(yán)重的腦出血。等他不省人事的時(shí)候，八三四一部隊(duì)的人說(shuō)找到他的檔案了。

到八寶山送別時(shí)，儀式簡(jiǎn)單，來(lái)的人不多，看到遲群最后的樣子，我的心情不好受。

上世紀(jì)80年代中期我因病出了秦城，就回老家休養(yǎng)。1993年還有補(bǔ)助，每個(gè)月給我們360元，但水電費(fèi)就要150多元，主要靠?jī)号?guó)外學(xué)生資助。1994年生重病花了1.9萬(wàn)，我寫(xiě)信給江澤民同志，他批了5萬(wàn)元，專款專用。我現(xiàn)在到大學(xué)教課，為別人籌辦民營(yíng)藝術(shù)學(xué)校。我總想在晚年做一點(diǎn)事情。