白蛇傳的“兩地書”——評《青蛇》《人間》

⊙賈穎妮［廣東金融學院財經傳媒系， 廣州 510521］

作 者：賈穎妮，廣東金融學院財經傳媒系講師，研究方向：中國現當代文學、臺港及海外華文文學。

白蛇傳故事是典型的集體共享型故事①。在集體共享的過程中，它被反復重述，也被反復闡釋。不同時代、不同地域的人，在重述一個家喻戶曉的故事時總會以特定的時空背景與文化身份去重新闡釋故事的要義。白蛇傳的重述，伴隨著數百年來中國社會的歷史變遷和民眾欣賞趣味的流變，是幻想文學，又是社會文學。

有關白蛇傳的重寫可謂蔚為大觀，本文以李碧華的《青蛇》和李銳、蔣韻夫婦的《人間——重述〈白蛇傳〉》（《人間》）為中心集中論述。對于這兩個個案的選擇當然是有一定標準的，李碧華是香港暢銷書作家，李銳是內地主流作家。本文意在考察不同時空、不同文化背景的作家如何來講述同一共享型故事，其背后又有怎樣的身份、文化投射。

一、《青蛇》：情欲渲染與政治諷喻

陳建憲在《女人與蛇——東西方蛇女故事研究》一文中寫道:“在蛇女這個既荒誕又真實、既丑陋又美麗、既兇惡又善良、既神奇又平凡的亦人亦蛇形象中，埋藏著人類對情欲又愛又怕的集體無意識。”②歷代的白蛇故事，都繞不過“情欲”二字。在文學作品中，情欲與政治往往構成一種復雜的隱喻關系，因為“性不僅是一種秘而不宣的生理行為，性同時是革命，是政治，甚至喻托了民族或者國家的命運”③。明顯的例子如郁達夫《沉淪》中一個異鄉游子的性苦悶與貧弱祖國的聲息相通，《打出幽靈塔》《傷逝》中青年男女的戀愛自由蘊含著反叛封建家庭的革命立場。情欲與政治是《青蛇》書寫的兩大主題，當我們把《青蛇》置于香港這個西方最后的殖民城市來考察，更能見出情欲與政治之間的復雜糾葛。

《青蛇》基本依循原型故事的情節結構，但于人們諳熟的情節套路里另辟蹊徑，側重在復雜的情欲糾葛中刻畫一眾角色的內心掙扎，揭示在情欲面前，男女人性的無窮變數。李碧華的改寫，顛覆了傳統文本中青蛇的配角地位，轉以青蛇作為主角兼敘述視角。青蛇由于對歷來文本有所不滿，決定自曝情史，將舊賬重翻。她娓娓道來的所謂真相其實是“酸風妒雨四角糾纏”。小說里既有傳統文本的白、許之戀，又加入青蛇對許仙的勾引、青蛇對法海的誘惑，甚至青、白二蛇，許仙、法海曖昧的同性戀關系，將這個民間傳說變成了情欲演義。

傳統文本中，小青是個配角，整體形象極其蒼白平面。李碧華別出心裁，選擇原本面目模糊的小青擔綱主角，將小青的愛恨癡纏提升至情節主體，展現了她對素貞、許仙、法海復雜的情意糾結。小青被素貞所救，共同潛伏于西湖斷橋底下，彼此都是對方的唯一。許仙的出現奪走了素貞關注的目光，小青先是妒忌許仙這個“新歡”，而后又不甘寂寞，主動勾引許仙，引發姊妹反目。道行不及姐姐的小青心生一計，她用繡花針把素貞脫下的蛇皮釘牢，打算等她喝下雄黃酒后在許仙面前現形，結果卻把許仙嚇死了。于是姐妹倆去盜取仙草以救回許仙，小青先行把仙草帶回，趁素貞還在苦戰鶴鹿雙童，在救活許仙之余也成功與他偷嘗禁果。對許仙的爭奪，使小青與素貞決裂。然而當小青知道素貞懷孕后，她只好完全認輸，放棄對許仙的愛。之后，小青又無視佛家戒律，勾引“雄偉傲岸”甚有魅力的法海，遭拒后極度惱恨。在李碧華筆下，青蛇擁有身為一個主角，身為一個女人的復雜思想與情感，其個性較歷來文本所塑造的更加復雜豐滿。

白蛇的形象歷經各代文本而不斷轉變，最明顯的趨向是妖性逐步減退，人性逐漸增加。《青蛇》中素貞亦是循此路徑前進。因為吃了呂洞賓的七情六欲丸，原本看不起男人的素貞竟對愛情產生向往。她主動出擊、苦心經營、犧牲奉獻、委曲求全，不過是想得到一個平凡男人的愛。但《青蛇》并沒有將素貞塑造成完美的理想女性，反而借小青之冷眼旁觀，處處加以諷刺。青蛇先是一針見血地道出白蛇傾心許仙乃“一半因為人，一半因為色”。并指出素貞的本質是妖精，“妖精要的是纏綿。”“她要他把一生的精血都雙手奉上。她控制了他的神魂身心”。接著又嘲諷素貞在婚姻中的柔弱與迷失：“愛一個人，就是如此容忍包涵。不信他變心，憐惜他失察。他不好，是呀，但她舍得承認他不好？”《青蛇》顛覆了白蛇長久以來的“完美妻子”形象，寫出了她在愛情中的算計、柔弱、惶惶不可終日等不堪啟齒的內幕。

《青蛇》中，許仙不再扮演一個體悟“色空”的人物，他表面上文質彬彬，但內里卻欲望翻騰。他與青、白二蛇虛與委蛇，盡享齊人之福。當法海要他追隨自己剃度出家時，許仙拼命抵制，不肯放棄世俗享樂。“我不落發！我不要出家！我戀棧紅塵，沉迷女色，你們是妒忌我嗎？我不要學你們一樣！”表面上他文弱老實，實際上他早已洞察這場愛情游戲，財色兼收。

小說中的法海不再是一個道貌岸然的老和尚，而是一個年青彪悍的男人。他霸道蠻橫，自命為替天行道的霸主，宣稱“數千年來，都是能者當之！當上了絕不讓！”可見，他不是四大皆空的有道高僧，只是個貪權奪利的凡人。小說中，法海面對小青的誘惑差點把持不住，然而他的至愛竟是許仙，他對白、許戀情的破壞原來有不為人知的私心作祟。法海竟成了一個同性戀者，李碧華對法海這個一直以來多被譴責的“破壞者”角色可說是作了一個大諷刺。原型故事中的人妖兩分、正邪對立，在李碧華的新編中成了四角糾纏、勾心斗角的愛情戰爭。

《青蛇》寫于1986年。此前，中、英雙方于1984年在北京草簽關系香港前途的聯合聲明，從而引發香港民眾對香港前途的廣泛關注與討論。李碧華對青蛇的主體建構和欲望彰顯很容易使人做出政治的臆想。李小良在評《青蛇》時就聯想到香港－中國的政治角力的問題：“中國傳統文化從來是‘正印花旦’白蛇的故事，給重述為‘二幫花旦’青蛇的故事，在一片戲言和戲弄之中，青蛇更儼然成了所謂‘真相’的代言人。……也在這些游戲筆墨之間，隨意、無意的把香港介入與香港‘無關’的故事。小說《青蛇》又一次介入‘中國’的故事——當然這是一個重寫的故事，是邊緣香港重新檢視中心大陸的論述介入。‘香港’與‘重寫’往往是連在一起的。”④確實，李碧華《青蛇》敘事視角的轉換和青、白二蛇主次地位的顛倒隱喻了香港身份的起伏，甚至隱含著某種“北進想象”。

李碧華在小說末尾更是將故事嵌入“文化大革命”的政治歷史背景中，直接揭露“文化大革命”中紅衛兵的種種惡行與人民的悲慘遭遇：“眾人學藝不前，急劇退步。營營耳語，閃閃目光。堂堂大國，風度全失，十億人民，淪為舉止猥瑣，行藏鬼祟的驚弓之鳥。”“誰知天天有人投湖自盡，要不便血染碧波，有時忽地拋下三數只被生生挖出來的人的眼睛，真是討厭！”

白素貞被困千年，最后在“文化大革命”中，被九轉輪回的兒子許向陽帶領紅衛兵解救出來。同時革命也拯救了許多“同道中妖”。傳統文本中白蛇之子許士林祭塔救母，意在宣揚儒家的孝道。而在此，白蛇之子許士林自動更名為許向陽，以示其對革命領袖的忠心。許向陽志不在救母，他也不知其母被鎮在雷峰塔之下，他孜孜以求的是為“文化大革命”效忠。他和眾多紅衛兵，把打砸古跡文物、掃除剝削階級舊思想作為自己的革命大業，白蛇乃間接因為他們的破壞而得以逃出雷峰塔。白蛇重獲自由后，母子沒有相認，倒是青、白二人“又再絞纏在一起”，重開始其同性戀關系。小說對當時的偶像崇拜以及瘋狂的政治運動做出激烈的批判。

二、《人間》：暴力書寫與人性解剖

2007年，李銳、蔣韻夫婦重述“白蛇傳”的小說《人間》出版。李銳夫婦的改編，刪去了“水漫金山”、“斷橋相會”等表現白娘子對許仙深情的情節，對“求草”等重頭戲也作了簡略化處理，只是通過法海之口轉述出來。同時，作者加入原來傳說中沒有的許多情節，如碧桃村爆發人蛇大戰，白蛇精轉世為人重蹈覆轍，青兒與范巨卿的愛情悲劇，粉孩兒與香柳娘的故事，北方某城市一愛蛇如命的少年被蛇咬傷等。故事的結局也發生了變化：白蛇自殺，青蛇被情人殺死，許仙和粉孩兒浪跡天涯，法海大徹大悟后歸隱江湖。情節的變動，淡化了感情戲，凸顯了人間的暴力。

暴力書寫在《人間》中非常醒目。在小說的現代情節部分，就穿插了三段暴力書寫:一是20世紀20年代雷峰塔倒掉時，螻蟻奪食般的人群去哄搶財寶經文；二是秋白在“反右”運動中，被當作牛鬼蛇神挨批斗，而揭發她的人卻是自己的丈夫，那位在《雷峰塔》中扮演“許仙”的演員；三是北方某城一少年對咬傷自己卻同時自殺死去的毒蛇深感歉疚，面對記者的追問，少年宣稱是自己先傷害了蛇。在小說的古代情節部分，暴力書寫更加觸目驚心：一是碧桃村村民秋季大肆捕蛇吃蛇，蛇發起了集體報復，引發血腥的人蛇大戰，人與蛇死傷無數，又引發更恐怖的瘟疫；二是白蛇配制回春散救活了被蛇咬傷的胡爹以及許多村民，瘟疫爆發后，她又舍出自己的鮮血配藥救人，最后卻遭到以胡爹為首的村民們的迫害；三是小青對演范巨卿的小生一見鐘情，頂著毒日翻山越嶺給他送“楊汁金露”，在范巨卿身染瘟疫奄奄一息之際，青蛇用自己的血救活了他，可是戲臺上那個為了情意以命相許的范巨卿，轉眼為了保全自己劍刃小青；四是香柳娘在父親去世后失去了依靠，族人只想要她家的宅子卻不想照顧這個可憐的孤女，于是匆匆把她許配給一個傻子，逼得香柳娘上吊自殺。這些充滿了背叛、血腥、死亡的暴力書寫，將人性的自私、殘忍、貪婪、無恥、殘酷一一暴露在讀者面前。

小說中的人物，無論是秋白的丈夫、小青的情人、香柳娘的族人，還是胡爹及碧桃村的村民，都沒有完整的姓名，可以視為泛指普通大眾。《人間》對這些普通民眾殘暴人性的揭示，不僅表現了作者對“革命”、“暴力”的全面審視，而且也折射出作者對于神化大眾的態度。在李銳看來，“反智主義大旗下的神化大眾，是人類文明史上最黑暗、最可怕、最麻木、最殘忍、最具摧毀性的一種人類現象。”⑤小說中，法海的師父彗澄和法海皆以“除妖”為神圣“使命”，其實那不過是迫害“異類”時所打的一個幌子。而以胡爹為代表的村民們也正是以“為民除害”為冠冕堂皇的理由，逼迫法海殺死白蛇。因此，與其說白蛇是死于法海之手，倒不如說她是死于以胡爹為代表的所謂民眾之手。難怪作者在代序中寫道：

當迫害依靠了神圣的正義之名，當屠殺演變成大眾的狂熱，當自私和怯懦成為逃生的木筏，當仇恨和殘忍變成照明的火炬的時候，在這人世間，生而為人到底為了什么？慈航苦渡，到底能讓我們測量出怎樣的人性深度？在這古往今來、每時每刻都會發生善惡抉擇的人世間，生而為人是一種幸運，一種罪惡，還是一場無辜？⑥

不同于傳統白蛇故事的單線發展，《人間》的故事跨越千年時空，線索繁復交織，情節撲朔迷離。《人間》以電影剪接的方式將幾個沒有明顯起承轉合的故事連接起來。小說寫到秋白在十八歲那年從一場大病中的死里逃生：

在他們眼里，我昏迷不醒的彌留之際，只是躺在床上等著咽氣。其實，我自己的魂魄清醒無比，我只不過是出了一趟遠門，我去了我在夢中曾經無數次見到過的那個地方。我走過了那些山，那些水，我看見有人挑著柴擔從山林里迎面走來，看見我，歇下擔子說道，娘子，給拿兩包“回春散”。⑦

這段話有穿針引線的作用，巧妙地暗示了秋白是白蛇的轉世，從而使20世紀知識分子秋白的故事接續上民間傳說的白蛇故事。隨著故事情節的展開，秋白與演“許仙”的青年重新演繹了白蛇與許仙的悲劇；香柳娘遭到族人的掠奪再現了白娘子遭到胡爹為首的村民的迫害；青兒遭范巨卿的背叛和刺殺，粉孩兒的不見容于世都可視為白蛇命運的投射。可以說，秋白、白蛇、青兒、粉孩兒和香柳娘是同一個形象，都是與人類相對立的“異類”，他們共同面對人心的殘忍。幾個故事所傳達的精神旨歸如出一轍，那就是表現以白蛇為代表的異類對人間秩序的挑戰和人類對異類的殘酷迫害。

小說借用了佛教的輪回、宿命觀念，采用了前世今生的因緣，卻并沒有落入簡單的“因果報應”模式，而是讓今生和前世成為一種對照，以今生的悲劇來反觀和印證前世的悲劇，并因此引發出悲劇之外的反省和聯想。可以說，“《人間》不僅是‘對中國文化和人性的一種反思’，也是一個更為廣闊的反思和隱喻。人類歷史上被政治、宗教操縱的大眾和今天完全被商業化操縱的大眾，是一樣的，正是被神化的大眾造成了無數歷史悲劇，想想‘文革’，想想世界大戰中的狂熱的‘愛國’大眾，想想幾百年殖民歷史當中那些無數自以為‘進步、文明’的‘上帝的選民’們，浩劫之所以能夠成為浩劫，就是因為大多數人成為浩劫的參與者、支持者。而且，古今中外反復上演樂此不疲。不然，哪來的浩劫？”⑧因此，白蛇悲劇命運的輪回，喻示了作者對人性和人類歷史命運的某種帶有悲觀主義色彩的思考。

三、重寫背后的價值取向與文化投射

D·佛馬克指出：“重寫則能包容重寫者的自我，他的環境和他的時代。”⑨李碧華作為香港的暢銷書作家，她對“白蛇傳”的重寫打上了香港這個高度商業化城市的精神烙印。《青蛇》中的愛欲紛爭不過是借古人的軀殼來展現都市男女的情感世界，是香港式價值觀的最好示范與演繹。她對“文化大革命”的介入，一方面表達了她對那段瘋狂歷史的諷刺和否定，但另一方面，在李碧華的筆下，更多的是展現傳奇情節和扭曲情欲的歷史背景，是迎合讀者的閱讀期待，刺激讀者感官的殘酷風景，從而沖淡了對“文化大革命”的真實表現和嚴肅反思。“作為一個流行作家，李碧華的確并非浪得虛名，她充分掌握商業社會的游戲規則，擅用流行文化賦予的空間，以‘體貼用家’為前提，用淺白的文字寫讀者熟悉的、可以想象的、不吐不快的但又苦無妙筆的，或者想做但不敢做、不能做的事情，以作家獨有的敏銳觸覺與豐富想象，把這些幻化成一個個曲折動人的大小故事。”⑩李碧華的改編，想象奇詭，情節離奇，然而過強的情節性雖能締造小說賣點，卻往往蒙蔽了小說的深度。

李銳是內地的主流作家。他的全部小說，從《厚土》《舊址》《無風之樹》《萬里無云》《太平風物》到《人間》，都是在他自己真切生命體驗的基礎上創作而成。作為親歷過“文化大革命”的知識分子，李銳對“革命”與“暴力”有深切的感受，《人間》延續了李銳一貫的對革命的冷靜思考和對人性的審視。李銳的重述，是借傳統之題材，澆心中之塊壘。白蛇悲劇在知識分子秋白身上的輪回，使小說將虛構的民間傳說與中國的現實社會以及作家的個人經驗連接起來，增強了小說的深度和廣度。事實上，人對異類的迫害，不僅是發生在中國歷史中的慘劇，也是全世界在當代仍然面臨的問題。李銳的改編，表達了對全人類所面對的共同生存困境的思考，其主旨與“重述神話”國際寫作計劃的目的是一致的。

李碧華、李銳雖是講述同一共享型故事，但因為身處不同的歷史文化時空，因為個人人生經歷、創作機制、受眾閱讀期待的不同，其改編自然也體現為不同的價值取向與文化投射。他們的小說文本為我們提供了在不同語境下重寫神話傳說的多種可能。

① 參看董上德：《“白蛇傳故事”與重釋性敘述》，《中山大學學報》（社會科學版）2007年第6期。

② 陳建憲：《女人與蛇——東西方蛇女故事研究》，《民間文學論壇》1987年第3期。

③ 南帆：《文學、革命與性》，《文藝爭鳴》2000年第5期。

④ 王宏志、李小良、陳清僑:《否想香港》，臺北麥田出版股份有限公司1997年版，第220—221頁。

⑤ 李銳：《我對現代漢語的理解》，《當代作家評論》1998年第3期。

⑥ 李銳：《偶遇因緣（代序）》，《人間》，重慶出版社2007年版。

⑦ 李銳：《人間》，重慶出版社2007年版，第79頁。

⑧ 李銳：《關于〈人間〉》，《名作欣賞》2007年第21期。

⑨ D·佛克馬著，范智紅譯：《中國與歐洲傳統中的重寫方式》，《文學評論》1999年第6期。

⑩ 陳燕遐：《流行的悖論——文化評論中的李碧華現象》，見陳國球編《文學香港與李碧華》，臺北麥田出版社2000年版，第145頁。