時(shí)光流逝，刻骨銘心的痛——漫議阿毛的詩(shī)

⊙王士強(qiáng)［天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所， 天津 300191］

⊙薛紅云［北京聯(lián)合大學(xué)生物化學(xué)工程學(xué)院， 北京 100023］

作 者：王士強(qiáng)，文學(xué)博士，天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，主要從事中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌研究與評(píng)論；薛紅云，文學(xué)博士，北京聯(lián)合大學(xué)生物化學(xué)工程學(xué)院講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

詩(shī)人大都天賦異稟，他們之所以不與常人相同，很大程度上在于他們具有對(duì)于生命存在、對(duì)于語(yǔ)言的超乎尋常的敏感，以及獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，這其中很重要的一點(diǎn)是他們的“時(shí)間感”，這種時(shí)間感既是一種歷史感、時(shí)代感、現(xiàn)實(shí)感，同時(shí)也是與個(gè)人主體息息相關(guān)的人生體驗(yàn)、生命意識(shí)，包含對(duì)人生命運(yùn)的洞察與反抗。優(yōu)秀的詩(shī)人大都具有鮮明的“時(shí)間感”，盡管其表現(xiàn)不盡相同甚至差異甚大。阿毛是一個(gè)對(duì)時(shí)間具有超常敏感的人，這似乎注定她要成為一名詩(shī)人，她的這種時(shí)間意識(shí)對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作是一種助益和推進(jìn)，同時(shí)也提升了其詩(shī)歌寫作的水準(zhǔn)和境界。

一

《獻(xiàn)詩(shī)》可以作為阿毛全部詩(shī)作的“詩(shī)眼”來(lái)讀，其中包含了豐富的、極具輻射力和涵蓋力的內(nèi)容，阿毛本人應(yīng)該也非常看重這首詩(shī)，所以她在詩(shī)文集《旋轉(zhuǎn)的鏡面》和詩(shī)集《變奏》①中都將這首詩(shī)放在了開篇第一首。有感于其精彩，現(xiàn)引全詩(shī)如下：

這一首詩(shī)給夜半。/給陽(yáng)臺(tái)上不斷張開的翅膀，/給細(xì)雨中不斷返回的身體，/于一小點(diǎn)光中，/低聲地吟詠。/給微亮的螢火蟲，/它的輕和緩，不似蝴蝶/在空虛的地方眷戀。//這首詩(shī)給夜半的私語(yǔ)，/給私語(yǔ)中不斷出現(xiàn)的前世今生。/給所有秘密，無(wú)音區(qū)，/和手指無(wú)法彈奏的區(qū)域。/給眼淚，它晶瑩剔透，/卻仍是話語(yǔ)抵達(dá)不到的地方。/給燈下寫字的人，/他半生的光陰都在紙上。

這是寫給時(shí)間，寫給自己的內(nèi)心追求，同時(shí)也是寫給“寫詩(shī)”本身的一首詩(shī)，一定程度上可以說(shuō)這里面包含了理解阿毛詩(shī)歌世界和精神世界的“密碼”。它給人的最初感覺(jué)似乎是一些感性的、時(shí)間的碎片，“夜半”、“私語(yǔ)”、“不斷返回”、“不斷出現(xiàn)”、“前世今生”、“半生光陰”，這些吉光片羽般的詞語(yǔ)組合起來(lái)卻是如此晶瑩剔透、熠熠生輝，營(yíng)造出了一種低回、蘊(yùn)藉、深沉的氛圍，傳達(dá)出復(fù)雜的人生況味，整體上成就了一種具有豐富詩(shī)性空間的存在。

寫時(shí)間的喪失、流逝和不可追回，寫人的內(nèi)心、思緒和感受，寫個(gè)體的遭遇、內(nèi)心的創(chuàng)痛、堅(jiān)忍的抗?fàn)?，?shī)歌成為詩(shī)人與自我，同時(shí)也是與“無(wú)限的少數(shù)人”的私語(yǔ)與交流。這是阿毛詩(shī)歌所一直貫徹和體現(xiàn)的，同時(shí)，也正契合了詩(shī)歌的本質(zhì)。

二

感時(shí)憂懷、傷春悲秋一直是中國(guó)古典詩(shī)歌中的重要主題，中國(guó)古人對(duì)于一去不返的時(shí)間極度敏感，形成了中國(guó)人獨(dú)特的時(shí)間美學(xué)，人們對(duì)諸如“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”、“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”、“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”、“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”等等的詩(shī)句耳熟能詳，它們已經(jīng)如血液般融入了中國(guó)人的民族性格和審美之中。中國(guó)古典詩(shī)歌往往以一種幽靜、低回、婉轉(zhuǎn)的意境傳達(dá)韶光易逝、人生無(wú)常等主題，往往伴隨深沉的命運(yùn)感和悲劇性生命體驗(yàn)。這樣的詩(shī)句因?yàn)閭鬟_(dá)著人生的普遍性處境，而走過(guò)了不同的時(shí)代、不同的社會(huì)形態(tài)，如文化的基因和密碼，生生不息地傳遞給了不同的人們。20世紀(jì)以來(lái)，雖然“新詩(shī)”、“現(xiàn)代漢詩(shī)”較之古詩(shī)已經(jīng)有了天翻地覆般的區(qū)別，其所使用的介質(zhì)現(xiàn)代漢語(yǔ)與古代漢語(yǔ)相比已發(fā)生了革命性的變化，此前的那種古典美學(xué)意境和趣味在現(xiàn)代社會(huì)似乎已經(jīng)日漸稀少、難覓其蹤，但也并不盡然，中國(guó)新詩(shī)實(shí)際上仍然在書寫著同樣的時(shí)間主題和人生故事，其內(nèi)在的藝術(shù)方式、美學(xué)取向、思維方式等方面都與中國(guó)古典詩(shī)歌有著相近、相通甚至相同的地方。

時(shí)間、歲月一直是阿毛詩(shī)歌的一個(gè)重要主題，正如她自己所說(shuō)：“我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在時(shí)光中，感受它的流逝。它是如此的強(qiáng)大，而個(gè)體的生命卻是如此的脆弱。盡管如此，我們?nèi)砸跁r(shí)光的河流中跳出好看的浪花。先是喧囂，然后才是寂靜。我尊敬所有生命在時(shí)光中的愛(ài)與死、弱小與悲壯，所以醉心地用文字歌唱?！彼摹稓q月簽收》一詩(shī)可以說(shuō)集中表達(dá)了她的“時(shí)間觀念”：“寄給你明月；/寄給你祝福；/寄給你枕邊的呢喃，/和永遠(yuǎn)聽不見(jiàn)的聲音；/寄給你落花、流水；/寄給你抓不住的風(fēng)；/和看不見(jiàn)的人兒；/寄給你弄丟的愛(ài)情，/和走散的兒女；/寄給你蒼顏，濁淚；/寄給你骨肉，塵土。/從今以后，不怨恨/只感恩?！痹谶@里，生命中所有的過(guò)往都成了值得緬懷和體恤的東西，生命中現(xiàn)存的一切都成為需要感恩和珍惜的對(duì)象，作者與歲月之間不再“怨恨”，而是達(dá)成了一種和解，這種和解不是妥協(xié)，而是一種更高程度上的理解、領(lǐng)悟和超越?！皶r(shí)光流逝，塵土飛揚(yáng)。/一些散亂的筆墨和錯(cuò)別字，/占據(jù)了一頁(yè)紙潔白的余生?！边@是阿毛《一生》的結(jié)尾，其中包含了她對(duì)人生的復(fù)雜感喟，人生并不是完美的，但追求美的過(guò)程，其中所必然存有的“散亂的筆墨和錯(cuò)別字”雖然給人帶來(lái)了傷痛與遺憾，卻也道出了更為真實(shí)的生命處境，這一定程度上也是另外的財(cái)富。

“歲月遠(yuǎn)逝，鏡子破碎啊！/——我是如此不忍！”（《如此不忍》）鏡子對(duì)于女性而言具有重要的意義，它很大程度上是一種時(shí)間的隱喻，其中既顯現(xiàn)出歲月的印痕和青春的易逝，又積淀著生活的內(nèi)容和生命的真諦，在鏡子中，不但可以看到自己的現(xiàn)在，同時(shí)也能夠看到自己的過(guò)去和未來(lái)。所以，在敏感的詩(shī)人這里，“鏡中的生活”便成了生命個(gè)體在時(shí)間隧道中的另外一種生活，如阿毛在《鏡中的生活》中所寫：“三十歲的時(shí)候，我就夢(mèng)見(jiàn)頭發(fā)白了/是一點(diǎn)點(diǎn)的白，卻不是象征/滄桑與資歷的銀白/鏡子總是在訴說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)的變化與疼痛”，繼而，她寫道：“滿頭青絲時(shí)，我就不會(huì)愛(ài)/所以不奢望頭發(fā)變白時(shí)還會(huì)有奇跡/你們看見(jiàn)我年輕的衣裙，擦口紅/偶爾會(huì)有傳神的眼波//但心早已如磐石，再動(dòng)人的/敲打與撫摸/只不過(guò)是雨點(diǎn)，帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)”，雖然仍然年輕，但“心”已不再年輕，已經(jīng)有了閱盡滄桑的感覺(jué)，已經(jīng)“心如磐石”，洞悉了更多生存的奧秘與苦澀，在這個(gè)基礎(chǔ)上“知其不可而為之”。作者在一種寧?kù)o、達(dá)觀的狀態(tài)下生活：“孤寂的人，用左手安慰右手/右手安慰心，心安慰眼睛/像絲綢安慰皮膚。但是任何安慰/也無(wú)法撫平歲月這張滿是皺紋的臉”。歲月“滿是皺紋的臉”是一種疼痛，但同時(shí)也是一種力量，自有其不可替代的美，這是深得人生真味的書寫。無(wú)獨(dú)有偶，另一首名為《鏡與燈》的詩(shī)這樣寫：“歲月將這張臉變得分明/將往事變得越來(lái)越模糊/燭光搖曳 回憶剛剛開始/而鏡是一片懷舊的巨光/令我通體透明/思維的發(fā)帶輕拂鏡面/我告別過(guò)的愛(ài)情/再次回到我的身邊”。這是鏡子與“過(guò)去”的連接。與“鏡子”意象相關(guān)的是“水”，它們都與時(shí)間的某種特質(zhì)形成了內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，隱喻了人生的某些特征。另如《水中的波紋》《在水中》寫出了水流與時(shí)光流逝相近似的“一維性”，“在水中寫字”的自我抉擇甚至不無(wú)命運(yùn)的悲劇意味。

三

對(duì)時(shí)間的敏感，包含尖銳而疼痛的內(nèi)心感覺(jué)，包含復(fù)雜、糾結(jié)的人生感喟，這在阿毛的詩(shī)歌作品中是一而二二而一的。人生，在阿毛這里往往不是濃情蜜意、卿卿我我，不是雨疾風(fēng)驟、劍拔弩張，而是化繁為簡(jiǎn)、返璞歸真、以淺蘊(yùn)深的，這種特點(diǎn)在她很年輕時(shí)候的作品中就比較明顯，這不能不說(shuō)是一種“早熟”和“深刻”。而近年來(lái)，她將這種特征展現(xiàn)得更為突出，她的詩(shī)更為沉靜、從容，內(nèi)在力量更強(qiáng)了，如她所寫的《靜止》：“秋千靜止了，搖椅靜止了。/時(shí)光緩慢穿過(guò)墻，吹過(guò)風(fēng)/吹過(guò)一摞舊照片。/它漫不經(jīng)心的/灰塵，和斑駁的光影/愛(ài)上一雙懷舊的眼睛，/和花朵的傷痕覆蓋的年輕臉龐?！睂懺?shī)，是對(duì)生存之痛的一種觀照、宣泄和釋放，或者說(shuō)是一種“移植”，她的《移植》中這樣說(shuō)：“你血液里的/針尖//刺繡/皮膚上閃現(xiàn)生活的淚//我把一面銅鏡/由回廊移植到文字里//保留/它照見(jiàn)過(guò)的悲觀與生死”。

疼痛感、創(chuàng)傷感一直是阿毛創(chuàng)作中的重要特征，甚至是她寫作的一種直接動(dòng)力。阿毛在創(chuàng)作談《在文字中奔跑》中說(shuō)，促使她開始寫作的直接原因是父親的死亡，“喪父之痛使我失去了歡笑的能力”，“我只是寫，寫。日復(fù)一日地在紙上、在日記本里寫下一些暗無(wú)天日的莫名其妙的句子”，“等我能自覺(jué)地用文字思考死亡時(shí)，我的詩(shī)已經(jīng)在死亡的黑色巖石中長(zhǎng)出了新鮮的嫩綠。”這正如敘利亞詩(shī)人阿多尼斯詩(shī)句所說(shuō)：“我自幼便受過(guò)傷，/我自幼就懂得：/是傷口創(chuàng)造了我。”但同時(shí)，這種“受傷”又是一種成全，它促人成長(zhǎng)，使人的內(nèi)心更為強(qiáng)大、更具力量，真正的詩(shī)人是能夠?qū)χM(jìn)行“轉(zhuǎn)化”的，同樣如阿多尼斯所說(shuō)：“世界讓我遍體鱗傷，/但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀?！卑⒚切乃季d密的詩(shī)人，她將這種創(chuàng)傷感、疼痛感內(nèi)在化、詩(shī)意化了，她的詩(shī)往往能夠讓人看到“寧?kù)o”中的“不寧”，“溫潤(rùn)”中的“傷痛”，以及“笑”之下的“淚”。她在《她們仨的視頻對(duì)話》中，以對(duì)話、復(fù)調(diào)的方式抒發(fā)了一種普遍性、創(chuàng)傷性的人生體驗(yàn)，以回環(huán)往復(fù)、一詠三嘆的形式營(yíng)造了一種舒緩、抒情的氛圍，傳達(dá)了感傷、溫婉的意緒。在題為《暮雨》這一頗具古典意象的詩(shī)中，作者在古老的時(shí)間中傳達(dá)了亙古不變、恒久如一的自身處境和命運(yùn)感。在詩(shī)歌《石頭也會(huì)疼》中則包含著一種博大、慈悲與仁愛(ài)，體現(xiàn)著詩(shī)歌寫作中的一種大境界。

愛(ài)與痛、愛(ài)與死，也是阿毛詩(shī)歌中的重要內(nèi)容和主題，這同樣與本文所談?wù)摰臅r(shí)間主題息息相關(guān)。愛(ài)與傷害、生命與死亡、“?！迸c“變”，這些都是永恒的寫作母題，阿毛以其個(gè)人化的寫作與之進(jìn)行了有效的對(duì)接，進(jìn)行了富有個(gè)人特征的闡釋，這無(wú)疑是其作品之“普遍性”的基礎(chǔ)。這一點(diǎn)或許與阿毛大學(xué)所學(xué)是哲學(xué)專業(yè)有關(guān)，往往，她所關(guān)注的問(wèn)題直接達(dá)到了普泛性的、哲學(xué)的層面，有一種不多見(jiàn)的“深刻”，但同時(shí)，她詩(shī)歌的寫作方式和話語(yǔ)方式又是純正的詩(shī)性、感性的，她的詩(shī)歌很大程度是以詩(shī)的方式進(jìn)行表達(dá)，而接通了哲學(xué)的境界。“愛(ài)”于阿毛有著至高無(wú)上的意義，“無(wú)論你是誰(shuí)，你在哪里？/你只需要一個(gè)詞，和它全部的能量，/那就是——愛(ài)。”（《詞》）愛(ài)在這里是一種信仰和歸宿。但是，愛(ài)又不是抽象的和形而上的，它同時(shí)也是疼痛，也是一種“病”：“一道道閃電/劈開身體；//很快變成繡針，/將顫栗縫合……//到處都是疼痛，/而心尖的疼為最甚。//再次的閃電，/已變成再次的破開與撕扯?！保ā稅?ài)情病》）

“不論多少個(gè)輪回，/我們的敵人不是彼此，/是死亡和時(shí)間。”（《死亡打擊愛(ài)》）在阿毛這里，抵抗“死亡和時(shí)間”的手段，便是詩(shī)歌。詩(shī)歌，是一種拯救，是一種治療。她在《愛(ài)詩(shī)歌，愛(ài)余生》中說(shuō)：“一個(gè)人，和憂傷，和憂傷的詩(shī)句/住在一起，是一種福分。”而在《多么愛(ài)》中，她說(shuō)：“白天我寫詩(shī)，是替不能再愛(ài)之人，/還原夜晚的盛宴，/是用骨中之磷，點(diǎn)燃星星和露珠；/晚上我寫詩(shī)，是用滴血之皮，/替不能倒流的時(shí)光，/還原青春的天空和大地?！标P(guān)于詩(shī)歌，她在《她們》中借詩(shī)中人物的口吻說(shuō)：“這一生，我寫下的，/全是孩童口中天真的句子。/但聽起來(lái)，既像宿夢(mèng)，/又似先知。”這種“天真的句子”顯然也是作者自己對(duì)于詩(shī)的理解和追求。在《不能之詩(shī)》中，她寫道：“不能從午夜開始就懷念/不能從早晨開始就流淚/不能//不能從中午就開始失眠/黃昏，我連夕陽(yáng)都不看一眼/就開燈/就寫下矛盾，和病句//我要藏住的眼淚/全變成白紙黑字/和你看不見(jiàn)的疼”。詩(shī)歌正是承載苦痛、戰(zhàn)勝死亡、獲得證明的一種載體，文字是一種比自身的肉體更為長(zhǎng)久的存在，它體現(xiàn)了更高的價(jià)值與意義。在《我和我們》中，作者首先表達(dá)了對(duì)自己精神追求的自嘲：“在文字被物欲浸泡的年代，/你還是那樣偏執(zhí)地寫。/這一切多么可笑！”但是，詩(shī)人所做的工作，正是知其不可而為之，正是與時(shí)代相背，與流行的價(jià)值觀保持距離，“可我就是要把我從我們中區(qū)別開來(lái)，/這在生活中或許是簡(jiǎn)單的，但在文字里/卻有多難！可我仍然會(huì)有所不同——/在熱愛(ài)奔跑的年代，我足不出戶，/把白天都過(guò)成夜晚，過(guò)成眼睛與文字的愛(ài)情，/把自己過(guò)成白天與夜晚之間搖曳的露珠?！边@，是一位詩(shī)人所必須經(jīng)受的苦難，同時(shí)，也是詩(shī)人的光榮。

四

可以說(shuō)，詩(shī)歌正是阿毛所歌唱的“我的時(shí)光儷歌”，時(shí)間是其中或隱或顯的主題，它包含了刻骨銘心的愛(ài)、椎心泣血的痛，包含了對(duì)歲月的感恩、對(duì)生命的關(guān)懷?；蛘咭部梢哉f(shuō)，關(guān)于時(shí)間的寫作表面是在寫時(shí)間，實(shí)際不僅如此，而是在寫內(nèi)心、寫生命、寫“人”，這是阿毛詩(shī)歌看似簡(jiǎn)單但實(shí)則輻射很廣，看似平實(shí)但極具內(nèi)在張力的原因所在?！段业臅r(shí)光儷歌》之后數(shù)年，阿毛出版了詩(shī)集《變奏》，或許，她自己也在嘗試一種變化、轉(zhuǎn)型、轉(zhuǎn)向，不過(guò)，我們看到，這其中的延續(xù)仍然不容忽視，如她自己在《變奏》的“跋”中所言：“《變奏》在這里，不但是我的詩(shī)歌和它們的風(fēng)格、變化，它也是一只盛裝時(shí)光的巨大容器。它延續(xù)了我的時(shí)光儷歌，并把我的時(shí)光儷歌變成了我們的時(shí)光儷歌。這里有我們逝去的時(shí)光和已經(jīng)到來(lái)的時(shí)光！那些逝去的、到來(lái)的和將要逝去的，我把它們用詩(shī)歌的形式還給你們和我自己！”

——有理由相信，阿毛的時(shí)間書寫還將持續(xù)，并將在未來(lái)的時(shí)間中結(jié)出更為豐碩的果實(shí)。

① 本文所引阿毛詩(shī)文主要據(jù)《旋轉(zhuǎn)的鏡面》（海風(fēng)出版社2006年版）和《變奏》（長(zhǎng)江文藝出版社2010年版）二書，文中不一一注出。