圍城的逃離與回歸——重讀張愛玲的《傾城之戀》

⊙唐月喬［山東大學， 濟南 250100］

作 者：唐月喬，山東大學英語語言文學碩士研究生，研究方向：英美文學。

《傾城之戀》里的白流蘇，奔走在愛情與婚姻，理想與現實之中，活脫脫是一個隱藏在文字里的張愛玲。流蘇游走在一座座圍城之中，最后似乎得到了婚姻和保障，卻始終透出一個弱女子在亂世中安身立命的無奈與悲哀。

一、隱含作者的投射

有人評價張愛玲，“她的一生都在不停地逃避，追求‘隱世’的心靈寧靜。”張愛玲家世顯赫，但到他父親時卻日漸傾頹。父母關系不和，母親出走，父親再婚，張愛玲與繼母矛盾不斷升級，以致父親常常對其大打出手，張愛玲不堪忍受，從父親家逃出，回到母親身邊，母親卻也對她極為冷漠。幼年張愛玲逃離父親的虐待，也未能享受母愛的撫慰。張愛玲后來經歷兩次婚姻，一次嫁給汪偽高管胡蘭成，很快被其拋棄，后來與落難文人賴雅結婚，但他們的婚姻沒有維持多久，賴雅就過世了，她的婚姻生活也極為不幸。

批評家韋尼·C.布思曾提出一個概念，即認為小說無論如何包含著一個作者的“聲音”，他稱這個聲音為“隱含的作者”，是由讀者通過小說中清楚地表達的種種態度的推演創造出來的。由此可見，作者對其作品的影響并不是一種簡單的對應，而是一種接近“隱含的作者”的價值取向，這種價值取向并不是一以貫之的，但可以通過小說中的態度來表達。張愛玲的人生經歷，映射到她的文學作品中，就是對親情愛情都有一種矛盾糾纏的態度，消極逃避卻又孜孜以求。

《傾城之戀》并不是人們習慣認為的是一部本愛情小說。傅雷先生說它描述了“一個‘破落戶’家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷嘲熱諷攆出母家，跟一個飽經世故，狡猾精刮的老留學生談戀愛。正要陷在泥淖里時，一件突然震動世界的變故把她救了出來，得到一個平凡的歸宿”。小說中字里行間傳達的，是一種關于出走與回歸的糾葛。舊式封建的大家庭，柳原為流蘇買的住房，最后刊出的婚姻啟示，都不禁讓人聯想起錢鍾書小說中圍城的比喻。流蘇就這樣在一座座圍城中間出走，又回歸，最后終于修成正果，得到了名正言順的妻的地位，得到了世俗社會所認可的物質需求。

這也許是一幕喜劇，劇中人似乎得到了皆大歡喜的結局，但張愛玲卻在最后寫道：“傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。”她的態度看似有些隱晦，實則傳達得很清楚。不論欲望是否得到滿足，這樣的結局，是不能和傾國傾城的傳奇相對等的，然而面對現實，也只能大抵如此，傾國傾城是一個傳奇，作者卻用了一種反傳奇的手法，清晰地傳達出一種蒼涼而無奈的悲憫情懷，這種態度是微妙而復雜的。小說中字里行間傳達的，是一種關于出走與回歸的糾葛。傅雷先生這樣評價道：“美麗的對話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑；吸引，挑逗，無傷大體的攻守戰，遮飾著虛偽。男人是一片空虛的，不想真正找著落的心……這樣的一幕喜劇，骨子里的貧血，充滿了死氣，當然不能有好結果。”可正是這種貧血與死氣，造就了小說蒼涼的底氣。

二、本能驅使的逃離

流蘇逃離的第一座圍城，是她腐朽封建的娘家。《傾城之戀》開頭說上海為了“節省天光”，將所有的時鐘都撥快了一個小時，然而白公館里說：“我們用的是老鐘。”……他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。老鐘，象征了白公館在精神氣息上的衰敗與腐朽，在這里生活的人已經被時代拋棄到了歷史的垃圾堆中，這個看似光鮮的大家庭實際上已經奄奄一息。然而更讓流蘇不堪忍受的，是兄嫂的盤剝，花光流蘇的錢財后，就要將她掃地出門，勸她回去守活寡。而她的老母親，白老太太居然要求流蘇多多擔待，體諒三哥四嫂們的冷嘲熱諷。流蘇所渴望的母愛的溫情，與現實中母親的冷漠，形成了巨大的反差。她從破碎的婚姻逃離出來，卻得不到一絲家庭的溫馨。所以，流蘇的出走看不出任何新理想的引誘，她要走，是生的本能的呼喊。倒是給流蘇七妹做媒的徐太太，給流蘇指了一條活路。“找事，都是假的，還是找個人是真的。”流蘇端詳著自己，“她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。”她找到了自己僅存的優勢，她能拿來做博弈的為數不多的資本，她還殘留的美麗的青春。陰差陽錯的，徐太太的做媒，反而使流蘇得以結識范柳原，為流蘇的一條活路提供了實現的契機。

等流蘇從香港回到上海，就更是出于生存需要的掙扎了。她跟范柳原的關系已經弄得不明不白，好端端的又回來分明是丟了白家的臉。家庭的壓力，世俗的偏見，讓她透不過氣來。這個家，早就跟她恩斷義絕，而這個社會，似乎也把她當成淫惡的人來看待了。她殘留的青春，也在這樣的磨合與糾纏中漸漸逝去，她也越發經不起老了。范柳原對她，已經成為一個她不得不遷就的歸宿，流蘇已經顧不得他對她還有多少真心，還有多少愛意了。作為一個在亂世飄搖的弱女子，她要生存下去，除了將這場博弈進行到底之外，她別無選擇。流蘇的這次逃離，充斥著蒼茫無盡的凄涼與難以言說的悲哀。

三、只能如此的回歸

這種被現實逼迫的逃離，促使流蘇無法有純粹的愛情動機，這就注定即使流蘇最后找到了滿意的伴侶，也不過是從一座圍城逃進了另一座圍城。她沒有退路，她只有“賭”:“然而她也是喜歡賭的，她決定用她的前途來下注。如果她輸了，她聲名掃地。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈她胸中這一口惡氣。”相比之下，柳原似乎更接近愛情一點，他看中了流蘇那一點所謂的正宗中國女人獨有的韻味。但他終究是“嫖賭吃喝，樣樣都來，獨無意于家庭幸福”的人，“他把女人看成他腳底的泥”。這愛又能持續多久呢，流蘇自己知道，“他愛她。這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此。”他們“兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細了，始終不肯冒失”。這里的戀愛，是無關愛情的。雙方更像是在進行一場交易，柳原需要的是一個能幫他持家又能給他慰藉的女人，流蘇的目的更加明確，她要用自己僅剩的青春，做一場賭注，找一個靠山。

縱使流蘇機關算盡，還是范柳原占了上風。因為范柳原清楚地知道，流蘇離不開他，在這場博弈里，他手里有更重要的籌碼。當柳原整日與薩黑夷妮廝混，決心冷一冷流蘇時，流蘇也只能就范，自動投到他的懷抱里去。柳原在旁人面前與流蘇故作親密狀，已經敗壞了流蘇的名聲，勢成騎虎，流蘇也百口莫辯。流蘇回到白公館后，這種進退維谷的困境，就越發難熬了。等到她第二次離家去香港，她已經沒有多少可以拿來交易的資本了。這時的流蘇，住進了柳原為她提供的淺水灣飯店第120號房間，后來又搬到巴而頓道兩層樓的家里。這是流蘇走進的第二個圍城，除了經濟依靠，沒有任何感情可言，她的博弈失敗了，她沒有得到妻子的名分。這是一座空城，僅剩虛殼而已。“她搖搖見見走到隔壁及里去。空房，一間又一間——清空的世界。她覺得她可以飛到天花板上去。她在空蕩蕩的地板上行走，就像在潔無纖塵的天花板上。房間太空了，她不能不用燈光來裝滿它，光還是不夠，明天她得記著換上幾只較強的燈泡。”

山窮水盡之時，“香港的陷落成全了她。”大難之時，人最本真的情感得以迸發，相依為命的苦處，讓柳原意識到他與流蘇還有愛情的存在。流蘇也在這時，體會到難得的真情。“別的她不知道，在那一剎那，她只有他，他也只有她。”柳原與流蘇，都只是小人物而已，他們沒有任何力量左右戰亂的時局。但就是這種渺小，才讓他們意識到相互依存的必要，這種相濡以沫的需要，讓兩個自私的人，放下了彼此的戒備和試探，選擇去做一對平凡的夫妻。兵荒馬亂的時代，“死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老”的承諾，才有了兌現的可能。如果說《傾城之戀》還有謳歌愛情的所在的話，也就體現在這里了。

然而大難之后，一切回歸平靜，這一剎那的真情，也隨著炮火淹沒。流蘇終于得到了她想要的結局，成了范柳原名正言順的妻。但這一紙婚書，終究有多牢靠，也只有命運知曉。沒有純粹愛情支持的婚姻，終究只是茍且度日罷了。張愛玲在她的散文《自己的文章》里說:“從腐舊的家庭里走出來的流蘇，香港之戰的洗禮并不曾將她感化成為革命女性；香港之戰影響范柳原，使他轉向平實的生活，終于結婚了，但結婚并不使他變為圣人，完全放棄往日的生活習慣與作風。因之柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。”流蘇在歷盡一番與命運的抗爭后，終究有了一個看似美滿的結局，然而誰又能否認，她不是又一次走進了一座圍城呢，只不過這座圍城，較之以前，多了幾分略帶暖意的依靠而已。

[1]傅雷.論張愛玲的小說[J].萬象，1944.

[2]拉曼·塞爾登.當代文學理論導讀[M].北京：北京大學出版社，2006.

[3]孫詠梅.隱世與入世——張愛玲與丁玲創作生涯比較[J].周口師范學院學報，2011.

[4]張愛玲.張愛玲文集（第4卷）[M].合肥：安徽文藝出版社.1992.