潛藏于表層下的豐富——新疆作家阿娜爾古麗小說創作的相似性探析

⊙佘國秀［喀什師范學院人文系， 新疆 喀什 844008］

作 者：佘國秀，文學碩士，喀什師范學院人文系講師，主要研究方向：中國現當代文學、演講學。

新疆作家阿娜爾古麗以其深厚的漢語言文化修養和對文學生命孜孜不倦的追求，創作了大量優秀的小說作品，受到文壇的關注和讀者的青睞。“十大80后”作家、中國作家協會會員、中國夏衍電影學會創作部主任、北京華語文化院研究員、河北霸州市作協副主席、中國林業作協副主席、中國西柏坡研究院副院長……諸多的光環與殊榮并未使這位不斷超越自身的成長型作家進入自在、自為的優游境地。她以雙重的民族身份、文化身份書寫著人類的共同話語，小說世界中充溢著濃厚的人文關懷。

阿娜爾古麗的小說在人物塑造、情節設置方面呈現出極大的相似性，這并不是文思枯竭的作家為追求商業利潤或炒作效應而采取的機巧手法。在純文學作品向圖書、影視劇的商品化轉換方面，阿娜爾古麗本來就是佼佼者。這種相似性正是這位少數民族作家浪漫與焦慮言說的流露。

一、人物的重復與置換

阿娜爾古麗在小說中塑造了形形色色的人物形象，社會各個層面巨細無遺，盡而有之。眾生相的描繪使其小說更能解讀人生百態，鞭辟入里地表現社會的病根和瘡痍，揭露道德危機與人的生存困境。在人物形象的塑造過程中，阿娜爾古麗的小說呈現出極大的相似性：不同小說中人物名同實似、名異實似或小說人物與作家名似實似。“……我們發現小說中某些人物可以被認為是同一個人，因為他們看起來很相像。故事中，通過我們稱之為心靈感應的方式將精神活動從一個人身上跳躍到另外一個人身上，更突出了這一關系，因此，某個人同另一個人具有了同樣的知識、感情和精神。或者說，一個人將自己同別人等同起來，因此他迷惑了，不知自己是誰，或用外來的自我置換自身的自我。換句話說，作品中出現了雙重角色、人格分裂和自我置換。”①

首先，不同小說中人物名同實似的現象在阿娜爾古麗的創作中較為常見。

《青春的邊界》《走出抑郁》《變色的夢幻》三部小說中的主人公都是歐陽佳紫，待業、求職、失業、掙扎的“北漂”，從大學畢業不甘命運、羈留北京，到生存受挫、愛情失意，直至輕生、死亡或在交困中煎熬。這三部作品中的歐陽佳紫可以看作是奮力打拼的“北漂一族”三種不同的命運走向。三個形象疊合成一個，她們具有相似的出身、家庭和“北漂”打拼經歷，又都在社會的擠壓下競爭生存空間，她們是美貌與才干兼備、善良與德行并舉、以德報怨的典型。阿娜爾古麗在塑造這三個主人公時，實際上進行了同一化書寫。“我”（歐陽佳紫）講述的“北漂”經歷既是作品中人物的，也是作家上升到第二視野的生活經驗，也就是說歐陽佳紫是一個雙重角色。在創作過程中，阿娜爾古麗以自身經歷置換人物經歷，或以外來經驗比附自我經驗，使得名同實似的人物形象在不同作品中呈現出同一性與相異性。同一性體現了阿娜爾古麗創作中的自我置換，歐陽佳紫是以作者為基底或原型，進行藝術加工的形象，這個藝術形象包含了阿娜爾古麗曾身為“北漂一族”的親身經歷和外來經驗。相異性則表現出三部作品塑造歐陽佳紫形象的不同旨趣。正是相異性使三部作品中的同名人物能夠疊合，卻不能重合，這也是造成同一人物出現在不同作品中在審美接受上形成人格分裂的原因所在。除了歐陽佳紫外，《不平凡的軍旅》《獸醫娘子》中的“我”即小說主人公大寬也同樣以雙重角色的身份出現在作品中。大寬以男性身份出現，卻具有豐富的女性特質，這是女性作家自我敘述的表現之一。阿娜爾古麗以女性的性別特質置換了男性主人公的性別特質，賦予了大寬德性的光彩。《獸醫娘子》中的大寬迷途曉悟、悔不自已，《不平凡的軍旅》中的大寬固守良知、矢志不渝。前者是現實的形象，后者是理想的形象，兩個形象合二為一，則構成了作家筆下的大寬。另外，《北漂，不能沒有愛情》《愛情的殘骸》中的編輯肖麗、《昨日的日那》《永遠的夏三》中分別為皮毛販子和屠夫的河南人夏三都是作家筆下典型的自我置換與經驗置換。在阿娜爾古麗的小說中，這類名同實似的人物可以被當作是同一個人，她（他）們具有相同的性格特質和情操，生活經歷大同小異。但這不是簡單的形象重復或錯位，而是在不同文本中通過對同一人格主體不同側面的描繪合成一個整體形象。

在不同文本中對同一人格主體不同側面的描繪，最大限度地滿足了作家創作的心理預期。對接受者來說，名同實似而命運大相徑庭，往往會使人產生迷惑，陷入到古希臘人的命運漩渦中。作為生存個體的人是否應當與整體環境抗爭，結果將如人所愿還是逆人所愿……這一系列帶有哲學思辨色彩的問題會將人引入思考的痛苦境地。這正是阿娜爾古麗的獨特之處，她將同一人格主體與環境抗爭的全部可能性在不同文本中呈現出來，以此克服單一文本創作的局限，從而實現了“跨文本”寫作。

其次，名異實似的人物在阿娜爾古麗的小說創作中數量最多。

如：同為來京務工者子女的水淋淋（《女房東》）和小青（《每天都是重復的日子》）；被大學男友騙取稿酬并被拋棄的瑪娜（《糖水瑪娜》）和高心（《鞋匠的艷遇》）；最終為鞋匠的小謝（《追夢的女孩》）和曾為鞋匠的胡獠牙（《鞋匠的艷遇》）；生性弱質，忠于愛情的富家子弟顧晨曦（《雪地里的新娘》）和孫遠村（《青春的邊界》）；不畏日寇，舍生取義的飛絮兄妹（《壓寨夫人》）和簫嵐兄妹（《高地上的女神》）；誤入歧途、真愛援引的丑枚枚（《過去的并不遙遠》）和卞瀟瀟（《雪地里的新娘》）、毛溪韻（《花轎》）；同為“北漂”，經歷生存、愛情考驗的梅青（《左岸番茄》）和歐陽佳紫（《走出抑郁》）；利欲熏心、虛榮自毀的阿木（《愛情的殘骸》）和米克（《左岸番茄》）；舍生取義、甘于犧牲的周云（《袁爺爺的戰斗故事》）和飛絮（《壓寨夫人》）；忠于愛情、踐守諾言的亮子（《說定不分離》）和大寬（《不平凡的軍旅》）；父愛缺失、童心早熟的石榴（《鹽湖囚徒》）和仙雨（《大山無語》）等等。盡管這類人物出現在不同的作品中，但他們身上的相似性使讀者很容易產生由此及彼的聯想，將這些形象進行疊合。《過去的并不遙遠》《雪地里的新娘》《花轎》三部小說中出現了極為相似的三個女性人物形象：丑枚枚、卞瀟瀟、毛溪韻。阿娜爾古麗描寫這三個極其相似的女性形象時，不僅運筆相似，還寫出了形象之間的發展。丑枚枚是未被真愛感化的卞瀟瀟，卞瀟瀟是被真愛感化卻難容于世俗的毛溪韻，毛溪韻則是卞瀟瀟沖破世俗樊籬、以才干和品行立身安命、主宰自我的理想化身。

在跨文本的寫作中，阿娜爾古麗最大限度地實現了審美理想。同樣，這類人物也具有雙重角色的身份，是作者阿娜爾古麗用自身經驗置換后產生的疊合形象。在這里“‘雙重角色’不僅包含對自我批評格格不入的東西，還包羅了許多東西：所有那些我們仍然在幻想中抱定不放的還未實現但有可能實現的未來，所有那些已被惡劣的外部條件摧毀的自我追求，所有那些滋養我們自由意志的幻覺，但卻受到壓抑的沖動行為”②。作家創作此類名異實似的人物形象時，用相似的形象將不同的文本勾連起來，使接受者在由相似性引起的對比閱讀中獲得多元的審美體驗。同樣，跨文本的創作也滿足了作家在不同文本中表現同類人物不同命運的最大心理預期。

再次，小說人物與作家名似實似的現象。

阿娜爾古麗自1994年發表作品以來，使用過水果、海霞、古麗等筆名，其中，水果為其公認筆名。

阿娜爾古麗在創作中表現出極為明顯的自我置換。《不平凡的軍旅》中，大寬找到了廉維維在市一中的表妹古麗，向她講述了父子兩代人的傳奇經歷。《在軍校的日子》中，國防大學多才多藝的女教師古麗本身就是作者的化身。分析與作家名似實似的人物形象，首先要從阿娜爾古麗原名、筆名和小說人名的因緣關系說起。阿娜爾古麗在維吾爾語中的意思是石榴花，阿娜爾為石榴之意，古麗是維吾爾族最普遍的女名標志，意思為花。阿娜爾古麗公認的筆名是水果，從石榴到水果，不僅是名稱上的轉換，還包含了個與類的關系，表現了作家經歷了童年喪母、姐妹分離、寄人籬下、艱難成功后，由典型的個性主體向普遍的類型主體轉變的心態。更為巧妙的是在《女人的宿命》一文中，東方紫霞被東方城收養前叫霍果果，文末東方紫霞與海曙將大幅結婚照寄給了舒柳媽媽。霍果果這一原名與水果的聯系不言自明，而東方紫霞與海曙的名字中“霞”與“海”恰好組成了阿娜爾古麗的又一個筆名海霞。與此類似的情況是古麗這一筆名在阿娜爾古麗的小說中多次出現，如《不平凡的軍旅》《在軍校的日子》。與古麗相關的還有麗麗（《永遠的夏三》）、肖麗（《婚姻的坐標》）、明麗（《傷心的網事》）、古樺（《秋夜星辰》）。另外，水淋淋（《女房東》）、霍果果（《女人的宿命》），一個是來京務工者子女，另一個是被收養的孤女，這兩個人名又可聯系到水果這一筆名。水淋淋和仙雨（《大山無語》）是兩個類似的形象，“水”和“雨”又將兩個人物聯系起來。阿娜爾古麗小說中的人物，尤其是女性，在署名上除了以上特征外，還有“紫梅”情結。如：歐陽佳紫（《青春的邊界》），東方紫霞（《女人的宿命》），紫白、紫煌、紫紅、紫藍（《秋蟬的嫁衣》），紫亦（《滴水的銅鈴》），梅青（《左岸番茄》），梅梅（《最后一個鼓手》），紅梅（《夏日冷梅》），梅姨（《女人的宿命》）等。

這類與作家名似實似的人物介于作家與文學形象之間，作家將自身的特質、才情、經歷賦予人物，讓人物在特定的環境中重新演繹或多種可能地演繹自身命運，從而實現現實生活與藝術生活的交融，在交融中作家獲得了最大限度的心理滿足，這也是作家自我闡釋的典型表現。

二、情節的嵌套與耦合

縱觀阿娜爾古麗小說的情節結構，可以明顯看出其相似性，這表現在作家創作過程中對有限情節的無限組合上，我們可以從嵌套與耦合兩個方面來談及。

第一，情節的嵌套。

在阿娜爾古麗的部分小說間存在情節的嵌套關系，情節的嵌套使不同小說文本之間建立起聯系，表現了作家完整的創作路徑。《愛情的殘骸》與《婚姻的坐標》這兩部小說間存在典型的嵌套關系。《愛情的殘骸》是《婚姻的坐標》的前奏，描寫了主人公肖麗經受愛情打擊的詳細經過，而《婚姻的坐標》則是肖麗經受完愛情的打擊后，在職場與情場的交困掙扎。《鹽湖囚徒》與《大山無語》則是以母親柯兒的死為紐結進行嵌套的。前者描寫了漢人父親離棄了石榴母女，母親柯兒帶著石榴搬離族長園，寄居在喜花旦布家相依為命的生活，直至母親去世。后者則描寫了母親死后，仙雨被舅舅送到了河北親生父親手中，父親在無奈中又將仙雨寄養于在深山植樹護林的舅奶襟下。盡管兩部小說的人名不同，但很明顯這就是前文所提及的名異實似現象。《走出抑郁》《過去的并不遙遠》《淚珠是凝結的痛苦》這三部小說間存在層層嵌套的關系。《過去的并不遙遠》是《走出抑郁》的一段插曲，《淚珠是凝結的痛苦》則是《過去的并不遙遠》的一段插曲。這三部作品由面到點地表現出主人公的經歷和體驗，作品間的嵌套關系構成并豐富了阿娜爾古麗對一段生活經歷的完整書寫。

第二，情節的耦合。

阿娜爾古麗小說情節的耦合表現在同一小說文本內和不同小說文本之間。同一小說文本內的情節耦合，如：《獸醫娘子》《紅妝》《紅蓋頭》《不平凡的軍旅》等篇。《獸醫娘子》以大寬娘死于尿毒癥開始，又以尿毒癥使大寬徹底絕望、金香獻出一顆腎挽救了瀕臨死亡的大寬結尾。母子兩代人出現了同樣的病癥，母親死于家庭的貧窮、父親的愚昧漠視，大寬則生于鄉村獸醫妻子無欲無求的愛。這一耦合的情節將兩代人的命運進行了同類比較，突出了真愛的寶貴。《紅妝》中毛眼眼為救患尿毒癥的丈夫不惜出賣自尊和肉體，而康復后的丈夫卻和酒店的服務員好上，將毛眼眼趕了出去。睡在馬路上的毛眼眼受涼感冒后也得了尿毒癥。這一重復在夫妻兩人身上的病癥，將殘酷的人性活脫脫地展現出來。《紅蓋頭》中翠蓮新婚當家和蘇菲產后當家的情節驚人的相似。兩者都是在守喪期（翠蓮為婆婆守喪，蘇菲為丈夫居喪）接受家族重任，同樣選擇了黑漆木簪，也同樣剪去了紅穗頭，以令人震懾的美麗和氣度出現在家族中。同一小說文本間情節的耦合使讀者在接受過程中自然而然地將相似的情節內容進行對比閱讀，從而獲得歷史與現實無限循環的時空感慨，并對人性、人生的諸多問題產生懷疑進而思辨。不同小說文本間的情節耦合在阿娜爾古麗的小說創作中較為常見。《無法穿越的命運》與《紅蓋頭》都寫到一對孤兒兄妹的求生路以及最后潛逃到烏魯木齊獲得生機的結局，前者兄妹為立冬、立夏，后者兄妹為繼居與新月。《那年的那個小寡婦》《紅蓋頭》《花轎》中，秦媛與蘇菲都經歷了由粗使丫頭成為孫媳婦的過程。而《紅蓋頭》《花轎》中的小媽水兒與蘇菲的父親蘇滿貴私通，又與大學生黃原私奔；《那年的那個小寡婦》中的小媽弘妍與秦媛的父親私奔。《紅蓋頭》《花轎》中，從蘇菲和奶奶被父親賣到顧家為仆以后的情節與《那年的那個小寡婦》通篇的情節極為相似，只有別于蘇菲與秦媛這兩個人名。《壓寨夫人》與《袁爺爺的戰斗故事》中，各有一個集國恨家仇于一身，敢于犧牲自我的女子形象：飛絮與周云。而《高地上的女神》中，簫嵐兄妹墳場重逢，飽受蹂躪摧殘的簫嵐為救其兄死在了自己人手中的情節與《壓寨夫人》中飛絮墜崖未亡，為救其兄根生犧牲自我的情節如出一轍。《過去的并不遙遠》《雪地里的新娘》《花轎》三部小說的情節也出現了部分的相似。不同小說文本情節的耦合使讀者在接受過程中，在不同文本間建立起交叉性聯系，從不同文本的交叉性關系中找出作家的創作路徑來。

阿娜爾古麗小說情節的耦合與嵌套是其小說創作相似性的重要表現，情節的相似并未使其小說千篇一律或大同小異，反而使她的小說曲盡情理，引人入勝。在人生百態的描繪中，阿娜爾古麗將自身的童年印象、少年記憶、青年往事融入其中，以親身經歷和直觀經驗作為小說的素材，使源于生活而高于生活的文學具有撼動人心的真實力量。這也是作家在創作中實現自我闡釋的鮮明表征。

三、言說的浪漫與焦慮

阿娜爾古麗是一位以文學為生命，以文學構成生命自足存在的作家。其小說創作的相似性從根本上說歸結于創作心態。2011年9月，她在《燕趙講壇》以“我在紅塵”為題，講述了自己的生活、創作道路，她的小說正是其生活、創作歷程的再現。可以這樣說，阿娜爾古麗的創作心態與其生存狀態是完全一致的。“每一個有獨創性的思想家與文學家總是有自己慣用的、幾乎成為不自覺的心理習慣的、反復出現的觀念（包括范疇）、意象；正是在這些觀念、意象里，凝聚著作家對于生活獨特的觀察、感受與認識，表現著作家獨特的精神世界與藝術世界，它打上了如此鮮明的作家個性的印記，以至于可以在其上直接冠以‘×××的意象’、‘×××的觀念’，從而構成了我們所要緊緊抓住的最能體現作家個性本質的‘典型現象’。”③在阿娜爾古麗的小說創作中，這種富于個性本質的“典型現象”就是相似性。從創作心態上探源，有三方面內容可以作為討論的依據。

第一，雙重身份的焦慮。

阿娜爾古麗具有民族融合的血脈，生于新疆，成長于內地。從童年開始便接受漢文化教育，具有扎實、深厚的漢語言文化功底，能夠在文學世界中信筆書寫而毫無語言障礙，這是大多數少數民族作家所不具有的文化與語言素養。她對新疆的故土情懷很大程度上是以童年記憶的方式展現出來的，雙重的民族身份使她常常處于交叉地帶而被懷疑、忽略。阿娜爾古麗在《我的民族就是我的創作信念》一文中寫道：當自己和雙胞胎姐姐問臨終時的母親她們是不是母親的親生女兒時，彌留之際的母親說她們是純正的維吾爾人。正如《糖水瑪娜》中，狄校長從成千上萬張雪片般的簡歷中選中了瑪娜，就因為她在民族一欄內顯赫地填著維吾爾族。可當她到學校任教時，所有人都被這個長相酷似漢民、沒有任何民族特征的維吾爾族女孩激怒，懷疑、中傷、陷害紛至沓來。在《我的民族就是我的創作信念》一文中，阿娜爾古麗還談到十周歲時自己開始寫作，并且發表了一些作品，可是害怕用自己的名字，大多使用筆名。主要擔心自己的漢民長相和維吾爾人身份會帶來太多的懷疑和不解。成年后，尤其是曉諭文壇后，這種焦慮如影隨形。隨著阿娜爾古麗閱歷的增加，她正視了雙重民族身份的客觀性，并且以自己的民族作為創作信念，這使她在堅守中多了一份民族自信。雙重民族身份使阿娜爾古麗具有其他作家所不及的雙重文化心理體驗，能夠真切地感受到兩種文化的沖撞與調和。這是她寶貴的創作資源，但同時也帶給她無法擺脫的心理焦慮。由于童年離疆，在內地接受漢文化教育，使她與維吾爾族傳統文化生活產生了斷裂。她僅僅依靠童年記憶來書寫新疆印象，再加之不通曉本民族的語言文字，在眾多熱愛她的讀者建議她用民族語言文字創作時，她陷入到無法言說的尷尬中。母親說她是純正的維吾爾族，可她卻有著漢族的長相；她以自己的民族作為創作信念，但她卻不通曉本民族的語言文字和傳統生活風習。雙重民族身份和特殊成長經歷使阿娜爾古麗在浪漫言說的同時焦慮重重。

第二，中心與邊緣的矛盾。

從阿娜爾古麗的總體創作來看，她關注社會現實問題，以犀利的筆鋒刻畫出物欲橫流的金錢社會中形形色色的人格標本，并將人性善惡、道德思考作為小說表現的中心。她關注空巢老人、打工子弟、失學兒童、二奶、“北漂”等。她在小說中表現的正是當下社會的中心問題。她身兼多職，活躍于社會生活的中心。在當代文壇中，她的創作應當劃歸于中心寫作。但維吾爾作家的民族身份使漢文學界的評論家和研究者將其劃歸少數民族作家的行列，不對其進行統一文學背景下的研究分析；在維吾爾文學領域，又因為阿娜爾古麗特殊的出身以及漢語原創等諸多原因，尚未完全接納她的寫作。盡管她是2008年維吾爾文學最高獎項“汗騰格里”文學獎的獲得者，但在維吾爾文學界和維吾爾族讀者中，她還是一個陌生的存在。這使得阿娜爾古麗這樣一位知名的青年作家陷入了“蝙蝠人”的兩難境地。她不能構成民族作家的雙語創作，不能對民族生活進行原生態的書寫，更無法生動、完整地展現民族風情與傳統。在少數民族文學創作中，她成為邊緣作家而被忽視。中心與邊緣的矛盾使阿娜爾古麗的小說創作研究成為一片空白，使她在交叉中被忽略。蜚聲文壇的阿娜爾古麗渴望被闡釋，卻陷入了不得不自我闡釋的境地。她的小說帶有濃厚的自敘傳色彩，以第一人稱“我”或第三人稱“她”進行敘述。小說創作中作家的自我置換和人物的雙重角色既是敘事特征，也是作家不得不進行自我闡釋的無奈表現。

第三，家與家園的糾結。

阿娜爾古麗在小說中表現出濃厚的家園情結。《青春的邊界》中，邱晏彪一曲《阿瓦爾古麗》使思鄉的歐陽佳紫潸然淚下；《在冰上行走的魚》中，歐陽佳紫在彌留之際看見了藍色的伊犁河、高大的白楊樹、手提羊皮水桶的母親；《傷心的網事》中，明麗為了躲避鴻雁的糾纏逃到了新疆老家；《鹽湖囚徒》掀開了家園塵封的記憶；《大風起兮話草原》則講述了守候家園的故事。家園在阿娜爾古麗的小說中已抽象為一個意象，是人物精神生命棲息所在，是一片記憶中不受都市污穢染指的凈土，更是作家用理想主義和人道主義構建起來的，并與童年記憶整合后無限自由的精神空間。家在阿娜爾古麗小說中則表現為都市中屬于自己的房子、愛情的歸宿，實則為家庭。在阿娜爾古麗筆下，身為“北漂”的知識女性大都年過三十，但愛情失意、成家無望。《愛情的殘骸》（副標題為“獻給我曾經愛過的一個維吾爾男孩”）就是家與家園的激烈沖撞，肖麗渴望家與家園的合一，但現實卻殘酷地擊碎了夢想。這也表現出作家內心深處對民族基因的歸屬感與追求現代生活理想間的矛盾沖突。劉大先先生在《2011年〈民族文學〉閱讀啟示》中提到“少數民族女性作家的迅速崛起隨之而來一個值得注意的現象是有關情感的諸種表述：愛的不死夢想，欲望的糾葛不清，都市情感的不可靠，傳統貞潔觀念的回響，青春純美的追求，人世滄桑的認知……情感的另一維度是對于理想的執守，無論是真愛的呼喚，還是鄉土倫理的守望，還是宗教性質的沉浸，在這里顯示出了民族文化心理波瀾不驚卻又根深蒂固的影響。”④

阿娜爾古麗小說創作的相似性并不是指表面的雷同或復現，而是作家精神世界的別樣展示。她在相似的人物、情節中進行著無限的變化組合，使小說類而不同。潛藏于作品表層之下的豐富是需要我們用跨民族和文化的眼光來審視，用寬廣、包容的胸襟來接納的。

①② 西格蒙德·弗洛伊德，常宏等譯：《論藝術與文學》，國際文化出版公司2007年版，第261頁，第262—263頁。

③ 錢理群：《心靈的探索》，上海文藝出版社1988年版，第19—20頁。

④ 劉大先：《2011年〈民族文學〉閱讀啟示》，《民族文學》2012年第1期，第123頁。