文壇吹來一股“小清新”:李娟《阿勒泰的角落》漫談

⊙慕宜君［南京大學中國新文學研究中心， 南京 210093］

《阿勒泰的角落》在2004年左右寫成，所述情景在1998年至2003年之間，內容主要是一家人跟隨牧民轉場做生意的點滴。全書隨著轉場地點的更換分割為五個單元：“在喀吾圖”“在巴拉爾茨”“在沙依橫布拉克”“在橋頭”“在紅土地”。題目亦是生活的零星片段，有寫遇到的人：“喝酒的人”“看著我拉面的男人”“補鞋子的人”；有寫身邊的物：“喀吾圖奇怪的銀行”“我們的裁縫店”“我們的房子”；有寫生活的場景：“河邊洗衣服的時光”“巴拉爾茨的一些夜晚”“帶外婆出去玩”等等。

一、游牧文明與現代文明的沖突展現

作者生活在地處北疆古爾班通古特沙漠東北部的富蘊縣，在中蒙俄界阿爾泰山的西側，那里生活著以游牧為主的哈薩克斯坦族、維族牧民。作為一個受過現代文明洗禮的漢人，李娟對阿爾泰描寫所產生的意義是多重的：作為生長在少數民族地區的漢人，李娟是“異鄉人”；但多年的扎根生活，又是“故鄉人”，于是有了主客雙重視角。同時，作為在城市中生活過的人，深切感受過現代化洗禮的人，對游牧遷徙這種古老的生存方式的展現就帶有了現代性的審視意味，雖然在文本中并不明顯，但仍能發覺對古老游牧文明的捕捉是一雙受過現代文明洗禮的眼睛。反過來，這份古老也在審視現代人的生存狀態。二者的沖突，恰是全書最意味深長的地方。

作者寫一家人初到喀吾圖小鎮，拜訪唯一一家“同行”裁縫店：“——什么嘛，那哪里是在做衣服，根本就是縫麻袋嘛！”“我親眼看到她們是這樣裁褲子的——先從布上裁下來兩個長方形，再在長方形一側估計著剪掉兩個彎兒——就成了！”①對比城市“現在誰還去裁縫那里扯布做衣服啊，店里買來的又便宜又有款式”，找裁縫做“麻袋衣服”顯然是落后了。但是，作者又發出疑問：“但是那些大街上匆匆忙忙走著的人們，真的需要那么多的衣服嗎？衣服如大潮洶涌地進入人群，一場又一場的流行最后產生的恐怕只有一堆又一堆的垃圾吧……”

這是一組具有現代意味的對比：“現代”的方便、快捷、精細使它有一種居高臨下的自得和倨傲，然而再從“落后”的游牧文明回望“現代”，同樣產生一系列問題：人類的需求是自生的還是被制造的，自生的需求是被滿足了還是抑制了，生存狀態是改善了還是惡化了等等。這里通過不同視角的審視，對“什么是有價值的”進行了思考。

在馬克思貨幣理論中，商品價值的衡量手段是貨幣。金錢充斥著商業社會有關價值的方方面面，日益成為價值的核心。貨幣這種工具的出現，加速了商品流通和交換，滿足了更多需求。但這其中最容易衍生兩個問題：一是對商品的欲望異化為對交換能力的欲望（只追求財富本身）；二是對需求的滿足異化為對需求的追逐（需求被大量“制造”）。這里作者描寫了一段失敗的“討債”經歷，可以看做是對“什么是有價值的”以及“金錢與價值關系”的某種回應，顯得格外意味深長：“反正我也樂意這樣一天一天陪他慢慢耗，要是一次性就把錢全收回來了，那多沒意思啊，那樣我的裙子和涼鞋就沒機會穿了……”

商業系統并不發達的游牧社會里，商品流動還沒有那么迅速，貨幣只是符號，欲望對象是商品本身，需求也是自生而非制造的。因此“那多沒意思啊，那樣我的裙子和涼鞋就沒機會穿了”成為一種自然而然的反應。而恰是對金錢的看法上，顯示出了兩種文明的不同態度。這種沖突無關對錯，是在不同文明體系下滋生的兩種不同意識，但從這種對比中，不難發現其中發人深省的警示作用。

二、人與動物的價值追問

人類歷史無論以何種角度書寫，都不可否認一點：人類的“進化”史，在價值上是同動物的“遠離”史。面對動物，人類總有一種高等動物的“傲慢與偏見”。

但在作者筆下，一只夜夜鉆作者被窩取暖趕也趕不走的野貓，在茫茫荒野茫茫長夜之中竟成為她的精神依靠。作者甚至救過快要凍餓而死的老鼠。在作者看來，人類只是服從了自然規律從大地獲取了糧食，老鼠也是服從了它們的自然規律獲取生存而已，不應有價值上的優劣高低。

也不是所有在阿勒泰生活的人都如此善良。冬季“打狗”的人狗交鋒中，狗比人重情，比人有“人”性。橋頭曾駐扎過一批云母礦職工，他們撤離后留下一批狗。因為和人相處的久，這些土狗和人格外親近，但這卻成為人“狩獵”的捷徑……

在這些事件的敘述中，不難發覺作者對人與動物價值區別的追問，對動物、人類在整個自然中的生存境況的終極關懷。對于地震、洪水一類的天災，人類將其歸于命運。而人類對其他生物的絞殺，對這些動物而言何嘗不是一種無能為力的命運？作者認為，世間一切的不平衡都以另一種更大的平衡維系著，最終都歸于近乎荒蕪的波瀾不驚。從價值追問上升到永恒意義的終極思考，作者似乎找到了答案。

三、時間與空間的永恒思考

現代社會的時間是被設計好的、分秒必爭的，因為它是線性不可逆的流動；空間則隨著交通工具日臻精良而成為飛速變換的場景。快速和割裂成為對當下時空的最好說明。但阿勒泰的時空卻常常凝固在一點：“我們接收的布料里面，有很多都是很古老的布，有著過去年代的花樣和質地，散發著和送布來的主婦身上一樣的味道。而這主婦的舉止言談似乎也是過去歲月的，有褪色而光滑的質地，靜靜的，輕輕的，卻是深深的，深深的……我們用尺子給她量體，繞在她的肩上、胸前、胯上，觸著她肉身的溫暖，觸著她呼吸的起伏，不由深陷一些永恒事物的永恒之處。”

時間是無涯的荒野，飛速變換之后似乎回到原點，歸于“永恒之處”的沉寂。甚至在河邊，作者也感受到正是幾乎靜止的時空才給人以無法掙脫的懾人力量：“一個人在河邊待時間長了，就總會感到怪怪的害怕。總想馬上回家看看，看看有多少年過去了，看看家里的人都還在不在。”

作者的這段描寫與“爛柯人”的典故有相通之處。也許那個在桃樹下癡看仙人對弈的樵夫正是先人們對后輩的暗示：飛速變化的，可能正會飛速消失。人需要時不時回頭看看，回歸到一些看似樸拙的本原上來，因為這些“本原”，恰是歷經洪荒而難以改變的，也正是在迷途中找回自我的坐標。

四、“這只是一個開始”

王安憶曾評價李娟的作品是“超出了修辭上的能力或是超出了其他的文法上的能力”，劉亮程說李娟的文字摒棄了哀愁和無奈，疾病、衰老和青春在她筆下都是一種全新的解讀。

但對于作者本人，寫作不過是她尋求心靈舒適和成長的途徑，在“收錄成書的文字中，很多想法和說法已經為現在的自己所否定了，但我仍然珍惜它們”。

或許正是這份“文章不存馳譽之心”“常著文章以自娛”的達觀心態，讓李娟的文字在市場炒作頻仍的當下文壇中如空谷幽蘭般自顧自地開放了。

當然，不迎合并不是受關注的主要原因。作者說“它們所記錄的這些與我自己有關的游牧地區生活景觀，還算是少有人記錄的”，誠然，異域風光和世外桃源般生活是作品的一大看點，但不是全部。艱苦的北疆荒漠不止有寂寞地看作者拉面的陌生男人，也有深夜酗酒的酒鬼，但作者卻在“離春天只有二十公分的雪兔”身上，學會以樂觀通達的態度看待他們，統統是一副善意幽默的姿態。這才是更吸引人之所在。

不得不提的是，輿論有將李娟及其作品過度拔高的傾向。對于一個只有中學學歷、閱讀范圍僅限武俠、言情小說的作者而言，作品的震撼主要來自從內容到形式兩方面的“返璞歸真”。某種程度上，這是一個十分偶然的契合。作者要想在文學道路上走得更遠，閱讀滋養是必不可少的。就拿被比擬的蕭紅為例，雖然她也學歷不高，但出身于地主家庭的她從小受祖父以古詩為主的啟蒙教育，打下了很好的文學基礎。蕭紅本人的傳奇經歷和文學天賦正是在這塊培育良好的土壤上汲取養分，然后生根開花，《呼蘭河傳》因此綻放得如此美麗。將《呼蘭河傳》的藝術價值與《阿勒泰的角落》相提并論，似乎有待商榷。

或許正是閱讀的匱乏和寫作經驗的不足，作者在表達時常常捉襟見肘，景物描寫也多少有些千篇一律。感悟美景的敏感之心是從書中學不到的，但表達感受的技巧卻是要從修煉中得來。好在李娟清楚地明白這一點，她“覺得自己的寫作才剛剛開始”。

① 李娟：《阿勒泰的角落》，萬卷出版公司2010年版。文中有關該小說引文均出自此書，不再另注。

[1]鄭亮，王聰聰.阿勒泰意象:李娟散文的生態批評閱讀[J]江漢論壇，2013，（02）.

[2]黎曦.一個獨創的境界——讀李娟的《我的阿勒泰》[J]中國民族，2010，（09）.