悲劇意蘊與溫情敘述:讀《麥子熟了的季節》

⊙周志雄［北京大學中文系， 北京 100871］

麥子，一個美麗的鄉下女子，熱愛生活，善良、樸實、勤勞、能干，心靈手巧，為人落落大方，有一手裁剪縫紉的好手藝，婚后孝敬婆母，婆媳關系融洽。這樣一位品貌雙全的女子，卻經歷了曲折多難的情感歷程。周慎寶的《麥子熟了的季節》講述了麥子的故事，主人公命運的播弄、漂泊的情感、心靈的苦楚，融化在跌宕起伏的故事之中，說不上驚心動魄，也足以讓人感嘆噓唏。好人，為何走在一條情感末路上？這是小說留給讀者的問題。

這是一個愛情故事，黑格爾說愛情在女子身上顯得特別美，麥子的全部幸與不幸都是與她的情感歷程息息相關。麥子是故事的主角，也是最具有戲劇性命運的人。陰差陽錯地錯過純真的初戀情人玉米，麥子嫁給了花生，看似一樁美滿的姻緣，最后以離婚告終。跟著稀里糊涂的命運走的女人并沒有得到上帝的垂青，麥子與高粱的感情，似是真情真愛的結合，然而等待麥子的是更艱苦的磨難。高粱觸犯了刑法，成為一名在逃的通緝犯，麥子以對愛的忠貞跟隨高粱逃亡到東北，離井背鄉十年，受苦受罪，最終也沒有躲過命定的劫難。麥子失去了丈夫，變得身心交瘁，青春已經遠逝，這個美麗的鄉下女子在命運的播弄之中苦苦掙扎。

作家余華說：“優秀的作家都知道這個道理，與現實簽訂什么樣的合約，決定了一部作品完成之后是什么樣的品格。因為在一開始，作家就必須將作品的語感、敘述方式和故事的位置確立下來。”《麥子熟了的季節》與現實之間的關系定位在悲劇性故事與溫情的敘述之中。這直接決定了小說的敘事方式，故事的走向以及人物氣質、語言、情調等等。

學者尹鴻認為，悲劇意識是人類精神意識的最重要的組成部分。人類一切最偉大的思想學說，一切最優秀的文學藝術，都包含著深刻的悲劇意識，任何杰出的思想家、藝術家都不可能沒有對人生的悲劇感受和認識。正是悲劇意識，使人們發現和理解人類生存的本質和現實境遇，能夠對人、人生和世界做出思考，對人生的價值、意義提出創造性的解答。在《麥子熟了的季節》中，作者以悲劇性的故事基調展開了對人生的思考和解答。小說以麥子的感情沉浮為線，描述了麥子一步步走在“錯誤的”人生道路上，導致自己情感悲劇的結局。麥子的故事發生在20世紀末，為了麥子的一句話，深愛麥子的玉米處心積慮地走后門當兵，卻沒想到與自己的心上人越來越遠。口是心非的試探，陰差陽錯的隔膜，波瀾曲折的變故，兩個相愛的人最終無緣。麥子與花生結婚是外力作用的結果，麥子是讀過高中的學生，不是愚昧的舊式女子，也不是沒有行動力的人，卻不自覺地接受了命運的安排，麥子對父母的尊重之中隱含著對自己幸福的不負責任。與花生離婚，與高粱走到一起，麥子為了“愛情的感覺”掙脫婚姻的囚籠，又走進了另一個囚籠。花生是“不爭氣”的，高粱是犯了法的逃犯，麥子所托非人的錯誤選擇導致了自己的悲劇。如同所有文學中“紅顏薄命”的故事一樣，麥子的悲劇也不外乎是外在原因與內在原因合力的結果，其外在原因是看不見的命運之手與外在環境，其內在原因是個人性格缺陷以及由此帶來的對人生的盲目。

然而，愛情故事的魅力在于道德是非往往是含混的，誠如亨利·詹姆斯所說，最富有人性的主題是那些反映了生活的道德歧義的主題。正是這種復雜和充滿歧義的男女情愛世界中，小說洞見了人生與人性的深層悖論。麥子不是一個簡單的批判對象，而是一個敘述人極力同情的對象，與她的悲劇命運形成映襯的是小說充滿溫情的敘述筆調。在小說的字里行間我們可以鮮明地感覺到樸實的鄉間生活、善良的人，以及那種人間的溫暖。小說開篇寫了槐根爺救麥子的故事，麥子被救醒后，由生產隊長做見證人，認槐根爺做了干爸爸，槐根爺掏出自己僅有的五元錢送給麥子，麥子一家和槐根爺之間的情義，以及后來麥子和玉米之間的青梅竹馬，讀來讓人感覺很溫馨。麥子與花生結婚后，感情不和，也沒有鬧到那種夫妻反目成仇的地步，一切似乎都是在平和的狀態下發生的，離婚時的花生只是檢討自己的“不爭氣”，麥子是心安理得離婚的。玉米復員后，與麥子之間有過一段時間的交往，似乎有些死灰復燃的跡象，但玉米和麥子沒有走到一起，雖是兩情相悅，卻也發乎情止乎禮。他們之間沒有生死一線的掙扎，沒有驚心動魄的一籌莫展，一切都在“徹夜不眠”之類的敘述中帶過了。在故事的主線之外還有很多支線，如玉米在濟南出差與邂逅的女子荷香之間是情深意厚的。麥子和高粱在東北逃亡的過程中，雖也常遇欺負“盲流”的情況，但最終總是遇到好人相助，這種溫情是小說的敘述基調。

《麥子熟了的季節》是一個鄉土情調味十足的故事，這也表現在人物自身的精神性格上。看看作品中人物的名字就知道作者的用意了。麥子、花生、玉米、高粱，這些以莊稼命名的人物渾身散發著泥土的氣息，他們是樸實的勞動者，也是善良厚道的農民，他們身上有著可貴可愛的一面，也有盲從、保守、落后的一面。麥子的矜持、羞澀，“受家教和村俗的約束”，她的“驕傲、自信和虛榮”葬送了自己的初戀，與花生相親時，“雖然有滿心的不樂意，雖然還是一直思念著在部隊的玉米，但是，父母的勸說、媒人三番五次的思想工作，使她的情緒穩定下來。她雖然沒有確定下來，但也不極力反抗。銀杏叔就做主與媒人李半仙把麥子和花生的這門親事定了下來”。對待人物的性格缺陷，作者是“哀其不幸，怒其不爭”的，相對于魯迅式的那種鞭辟入里的批判，周慎寶對筆下的人物充滿了溫情的注視，麥子的品行無可挑剔，她“開朗的性格、全面的文化素養和她的為人處世的爽快大方”，使她總是像一個女神一樣出現在讀者面前。與這種溫情的筆調相映的是小說中人物對都市的不適應感，玉米和荷香在濟南相識，“玉米的思緒在走進泉城的日子里徘徊，回放著在這里發生的一切，總覺得困惑和迷茫籠罩著她們，憎惡自己時刻不能拋棄應對鬧市的愚笨和弱智。”荷香和玉米想的一樣，“快快離開這個不熟悉的城市吧”。這種鄉村情感立場是沈從文式故事的當代余脈，它隱含著作者的鄉土生活情感記憶。

《麥子熟了的季節》在敘述上也頗有鄉土敘事情調的明白、曉暢。小說不用生僻的詞匯，也不用先鋒小說的敘述手法，少有微言大義的隱喻暗示，也不用顛倒穿插的時空敘述。一切都在自然順序中推進，讀來輕松、明白，人物的人生經歷串起的是一個個生動的故事和生活場面，沒有過多的人物成長的內心蛻變。故事很緊湊，場面推進轉換很快，不拖泥帶水，不繁復曲折，有令人感嘆的悲劇性命運，沒有幽深的空白余味。在故事中根據上下文的語境，敘述人不時站出來發一些議論，都是哲理箴言式的，試圖給讀者一些基本的人生啟迪。對麥子與花生離婚，小說用了大段的議論，表達了敘述者的看法:“對于愛情，無論你是以什么方式開始的，既然走進了婚姻，就要在愛的過程中懂得呵護和珍惜，當婚姻出現危機時，不管是男是女，你應該考慮如何修補，不要輕言放棄，放棄意味著傷害很多人，其中也包括自己，也會在自己的心上留下一塊很大的傷疤，創傷可以愈合，但不能恢復原狀。”麥子與花生的愛情是不美滿的，但麥子不懂得修復和維護，不懂得婚姻的義務，這是敘述人對麥子故事的評點。這種敘述人有話要說的情形在小說中多次出現，也表明小說追求的是明白、曉暢，而不是含混、模糊，不追求馬克思所說的“傾向應當從場面和情節中自然而然地流露出來”的含蓄、蘊藉。

作者有很豐富的生活經驗，小說中的婚嫁、禮俗等生活細節的描寫很有地域風情意味。比如：鄉間為祈求小孩平安百歲，小女孩脖子上用紅頭繩系方孔古錢在頸部，小男孩后腦勺上留了一撮“九十毛”。“敬酒要一淺二滿，表示祝愿客人‘步步登高’‘升官發財’。重大喜事，新人敬酒必須用四個盅子，這叫‘四紅喜’。端盅子的傳盤上要鋪一層紅紙，酒壺上要系紅線，以圖吉祥。”其他如鬧婚禮的場面，對“大件子席”的介紹等等，娓娓道來，讀來頗讓人增長見識。小說中還有很多的“閑筆”，也極大地擴展了小說的內容，如對趵突泉的介紹，用散文筆法，將趵突泉的歷史文化以優美的文字呈現出來。再如結合故事對刨土技巧的說明，高粱與春蘭釣水蛙、河螃的細節，都以生活底子做基礎，讀來趣味盎然。

從以上的分析來看，作為散文家的周慎寶，以厚實的生活積累和優美的文筆，為我們講述了一個可讀性很強的故事，但這又不是一個簡單的“悅讀”故事。馬克思認為兩性關系是社會中最基本、最自然的關系，這種關系是如此重要，從它的狀態可以看出人在何種程度上成為人，社會的文明程度如何。朱光潛先生認為一個民族必須深刻，才能認識人生悲劇性的一面；又必須堅強，才能忍受。悲劇意識和溫情筆調是相對立的兩極，《麥子熟了的季節》將二者巧妙地融合在一起，小說敘述的是現代文明社會的悲情故事，亦是一曲鄉村愛情的挽歌，它承續自由獨立的現代愛情理念，寫出了主人公對愛情的追求與堅貞，也表現了個體在強大的命運面前的渺小無助，悲苦和磨難仍然是人們必須面對和思考的命題。《麥子熟了的季節》以充滿鄉土情感的故事敘述將我們帶入鄉村社會生活細節之中，啟迪我們去思考認識人生。

[1]周慎寶.麥子熟了的季節[M].濟南：山東畫報出版社，2011.