好一個“愁”字了得：賀鑄《青玉案》解讀

⊙羅時華［荊州職業技術學院， 湖北 荊州 434020］

凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。

飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。

此詞是北宋詞人賀鑄晚年退居蘇州時，看到一個美麗、輕盈的女子從眼前飄過而產生了傾慕之情，隨手寫的一篇感遇。事件的本身并沒有什么新奇，也沒有什么感人之處，也不值得大書特書。可是，詞人妙就妙在把這生活的瞬間、把這稍縱即逝的感受、把這不值得特書的事情，擴散開去，寫出新意，寫出了千古傳誦的佳句，以至于它一問世，就被人們譽為“絕唱”。

全篇以一個“愁”字為中心，展鋪敘與抒懷。

上片敘事，寫自己所見，是“愁”之緣始。首起三句“凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去”。化用曹植《洛神賦》“凌波微步，羅襪生塵”之語，寫出美人姿態優美。凌波微步，不過橫塘，是其人沒有來；面對芳塵，只能目送，是自己也不能去。一片惆悵之情已初見端倪。接著后面四句直抒其懷，寫出美人走后的遐想。“錦瑟”一句提問，直用李商隱《錦瑟》：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”問她美好的青春與誰共度，亦即懸揣其無人共度之意。點出盛年不偶，必致“美人遲暮”，暗暗關合到自己的遭際。“月橋”兩句，展開想象，想象美人的住處。“只有”句是說其地無人知，自然也就更無人到。“月橋花院”寫環境之幽美，“瑣窗朱戶”寫房室之富麗，由外及內，而結以“只有春知處”，就從絢爛繁華的時間和空間里，顯示出其人的寂寞來。這三句，既寫出其人深居獨處，虛度華年，非常值得同情和憐惜；又寫出佳人深閨邃遠，除了一年一度的春光之外，無人能見到，自己當然也無從寄予相思，相惜之情，無可奈何之情露于筆端。①

下片抒情，直接寫“愁”情。開頭一句“飛云冉冉蘅皋暮”，是實寫當前景色，又借以抒懷。“飛云冉冉”暗用江淹《休上人怨別》“日暮碧云合，佳人殊未來”，以呼應與補充上片首句中“凌波不過”之意，寫出自己像江淹一樣佳人難遇。“蘅皋暮”又暗用曹植《洛神賦》“爾乃稅駕乎蘅皋，秣駟乎芝田”。曹植就是中途在那兒休息，才遇到洛神宓妃的。可是自己呢，也在生長著杜蘅香草的澤邊，徘徊已久，暮色已臨，卻佳人難遇。這就寫出自己對曹植的歆羨，也就補充了詞中沒有寫出的第一次和其人見面的情節。“愁”情已現。“彩筆”一句，承上久立蘅皋，伊人不見而來。由于此“愁”情難遣，故雖才情富艷，有如江淹之曾得郭璞在夢中所傳的彩筆，而所能題的，也不過是令人傷感的詩句罷了。提起筆來，唯有斷腸之句，都是由萬種閑愁而起，那閑愁有多少呢？

“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”這結尾之句，以形象的江南景色為喻直接寫出“愁”情之深廣、濃厚，意味深長，賀鑄也因此獲得“賀梅子”的雅號，深得當時人們的贊美和欽佩。“試問閑愁都幾許？”以設問的形式來自問“愁”情幾許。然后用三個平淡瑣碎的景物“煙草”、“風絮”、“梅子黃時雨”來比喻心中重重的“愁”情。這三個意象疊放在一起組成的一個有力的整體，藝術地回答了閑愁幾許。它不是三個意象簡單的疊加，而是多層次、多側面地形成了一個感人的藝術境界。

首先，這三個比喻形象而恰當、準確。它們是用三組具體而生動的景物“煙草”、“風絮”、“梅子黃時雨”形成修飾上所說的博喻，來表現了抽象的、無跡可求和難以捉摸的細膩“愁”情，使讀者可以從三組表閑愁的形象中受到它的感染。這三組意象表現愁情，可以看作是由煙到絮再到雨，寫出愁情之濃之重；也可以看作是由一川到滿城再到凄清迷茫的雨，寫出愁情之多之廣；也可以看作是由靜態的青草到動態的飛絮再到凄落的細雨，寫出愁情之流動；還可以看作是由視覺中的煙草、飛絮再到觸覺中的凄雨，寫出愁情之可感；還可以看作是由青色的煙草到灰色的雨簾，寫出愁情色調之暗淡。這閑愁像無邊無際的如煙似霧的青草，恰似狂飛亂舞的滿城飛絮，正若迷茫看不到邊際的梅雨，處處充滿閑愁。這一系列的比喻排列在一起，從不同的角度來表現閑愁的重、廣、濃和深。“愁”本來是一種主觀抽象的無序的思維活動，但作者借助這三組具體的物象來摹寫，就使“愁”變得有數量、有重量、有色彩，這樣就讓無形的愁情變得可見、可聞、可觸、可數、可量……從而獲得神奇的立體效果，給讀者留下鮮明深刻的印象。說其準確、恰當，是從選取事物的角度來看。漫無邊際的青草，滿城飄飛的柳絮，梅子成熟時節的連綿不斷的陰雨被詞人獨具慧眼地選取。這些本來已是極多之物，不可勝數，作者還偏要說，要問我的閑愁有多少？滿地的青草，滿城的柳絮，滿天的陰雨，你們去數數吧，它有多少，我的閑愁就有多少。我的閑愁本來就夠多的了，可偏偏又遇到春末夏初，這樣草長絮飛、陰雨綿綿的時節，這就越發增添了我無限的閑愁！比喻意象選擇這暮春的三種景物，備增愁意，以至于達到一種觸景生情，情景交融的藝術效果。

其次，三個比喻雖都是從前人那里借鑒來的，但詞人并沒有沿襲前人，且還超越前人、翻出新意。羅大經《鶴林玉露》云“：詩家有以山喻愁者，杜少陵云‘憂端如山來洞不可掇’，趙嘏云‘夕陽樓上山重疊，未抵閑愁一倍多’是也；有以水喻愁者，李頎云‘請量東海水，看取淺深愁’，李后主云‘問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流’，秦少游云‘落紅萬點愁如海’是也。賀方回云‘：試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨’，蓋以三者比愁之多也，尤為新奇，兼興中有比，意味更長。”②從這句話中，我們不難體會到“賀梅子”的這最后四句詩詞，三個比喻備得后人的賞識。其實，這“試問閑愁都幾許？一川煙草……”何嘗不是從李煜的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”這一名句中演化而來。“滿城風絮”與馮延巳的詞“撩亂春愁如柳絮，悠悠夢里無處尋”、韓《寒食》中“春城無處不飛花”之花絮是一脈相承的。“梅子黃時雨”又何嘗不是晏殊的“樓頭殘夢五更鐘，花底離愁三月雨”、寇準“杜鵑啼處血成花，梅子黃時雨如霧”中的雨。正像羅大經所略舉，他人言愁，或以山喻，或以水喻，大都只限于用一個比譬，本詞卻連設三喻，而且這三個比譬，又都不是單純的事物如山或水，而是復合的景色。草是煙霧中的草，而且是一望無際的平原上的煙草；絮是在空中飛動的絮；雨是梅子黃時下個不停的、如霧如煙的雨。這都是詞人向前人學習而又不拘泥于前人，且跨越了前人同類句子的地方。所以明朝沈際飛在《草堂詩余正集》中評其為“疊寫三句閑愁，真絕唱！”③當之無愧。

再次，這首詞從表面上看似乎寫詞人愛情失意的“斷腸”愁情，實則借寫美人不遇的“愁”情，來抒寫了自己仕途不得志的“愁緒”，這是繼承和發揚了屈原的“美人香草”比興取喻。自屈原《離騷》之后，“美人”常常成為文人自喻之稱，有時也代指君王或理想。如蘇軾《赤壁賦》“望美人兮天一方”。賀鑄這里與蘇軾一樣，借美人寫君王，借懷戀美人以抒發自己“美人遲暮”懷才不遇的苦悶。

賀鑄是北宋詞人，字方回，衛州（今河南汲縣）人。出身貴族，宋太祖賀皇后族孫，所娶亦宗室之女。自稱遠祖本居山陰，是唐賀知章后裔，以知章居慶湖（即鏡湖），故自號慶湖遺老。年少讀書，博學強記。任俠喜武，喜談當世事。17歲時就離家赴汴京，曾任右班殿直。元豐元年（1078）改官滏陽都作院，元豐五年赴徐州領寶豐監錢官。由于所任皆冷職閑差，抑郁不得志，自稱“四年冷笑老東徐”。紹圣二年（1095）授江夏寶泉監，在任上整理舊稿，編成《慶湖遺老前集》。元符元年（1098）因母喪去職，不久東歸，游歷或居住于蘇、杭一帶。崇寧四年（1105）遷宣德郎，通判太平州。再遷奉議郎。大觀三年（1109）以承議郎致仕，卜居蘇州。重和元年（1118）以太祖賀后族孫恩，遷朝奉郎，賜五品服。晚年更對仕途灰心，在任一年再度辭職，定居蘇州。④從上面可以看出，賀鑄空負滿腹才華，只能報國無門，一生抑郁不得志，故而寓之于香草美人，借懷戀美人以抒發自己幽居窮處的苦悶。最后四句寫苦悶的“愁”情，三種景物像三幅圖畫把這種愁苦描摹到了極致。從“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”中，我們仿佛看到這樣的一個鏡頭：一會兒，面黃肌瘦的詞人獨自在一望無際的雜草地里徘徊彷徨；一會兒，顏色憔悴的詞人又在滿城柳絮紛飛中踽踽獨行；一會兒，形容枯槁的詞人又孤苦伶仃地佇立在陰雨連綿的梅子樹畔。一個失意、迷茫、凄苦的詞人向我們敞開他那空負一腔才華而無人能識的凄愴的內心世界。難怪北宋詩人黃庭堅更是極口稱贊說：“解作江南斷腸句，只今唯有賀方回。”可謂賀鑄的知音。

① 朱士釗：《唐詩宋詞鑒賞》，新疆人民出版社2003年版。

② 蕭統：《文選》，中華書局1977年影印胡刻本。

④ 過常寶：《水畔“閑愁”的三重境界》，《文史知識》2006年第3期。