日常生活的智性表達——簡論王小妮20世紀90年代的詩歌特征

⊙趙 娜[河南大學文學院， 河南 開封 475001]

王小妮在1 9 9 3年重新執筆后，創作了很多經典詩歌，例如《清晨》《看到土豆》《脆弱來得那么快》《白紙的內部》《一塊布的背叛》《重新做一個詩人》《那個人的目光》等，以及長詩《看望朋友》《與爸爸說話》《我看見大風雪》等，跟8 0年代的詩歌相比，風格發生了轉變，她在詩中往往通過對日常生活的觀照來達到一種智性抒發。不再囿于抒情的路子，而是在冷靜、樸實的敘述中給讀者留下思悟的空間。著名詩歌評論家耿占春認為：“王小妮似乎永遠都是一個生活的旁觀者，她的詩跟她的人一樣，特別的質樸、細致，她有時像紀錄一樣地寫作，無論社會眾生的世象，還是現代人復雜而微妙的心理劇，都能夠進入這個敏感的旁觀者的視野。”王小妮詩歌中的智性，飽含的巨大張力使其獨具魅力，獨特創作個性在女性詩人里顯得尤為耀眼。9 0年代以來她雖然幾乎不參加任何詩會、詩歌活動，不屬于任何詩歌團體、派別，不參與任何主義的論爭，不在市場經濟的侵襲下，制造熱點推銷自己，但她在詩壇卻著實擁有著不可替代的位置，是當代最優秀的女性詩人之一。

一、日常生活的智性表達

兩千多年前，在《左傳·襄公二十七年》中記述“詩以言志”。在《尚書·堯典》為：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。”這里，“志”主要指政治上的抱負。“言”的都是政治理想，“詩”從根本上講就是為政治服務的。后來，雖然幾經演化，“志”的含義擴展為志向與愿望。但是，主流意識形態下的詩歌始終繞不開政治，“志”還是多關乎政治。“十七年文學”時期，詩歌與政治的關系更為緊密，政治抒情詩成為當時的詩歌主潮。往往集中表達社會生活中的政治內容，或直接表現具體的政治事件，或通過不同的生活側面表現社會普遍的政治情緒。郭小川、賀敬之是“十七年文學”時期最杰出的詩人。郭小川的《致青年公民》《望星空》，賀敬之的《回延安》《放聲歌唱》以昂揚高歌的氣勢成為政治抒情詩的范本。整個7 0年代，詩歌仍然以政治事件、社會歷史記憶等為題材，詩人往往抒發的是時代情感或者是民族感悟。男性的聲音是時代的共聲，而女性放棄了自己的性別特征，也把自己的聲音隨入時代的共聲中。這種狀況一直持續到7 0年代末。8 0年代中后期的女性主義詩歌完全拋卻了對政治的關注，轉向顛覆男性話語，對抗男權文化。而到了9 0年代，女性詩歌也不再是8 0年代女性主義詩歌的簡稱，而是朝著多元化發展。在這種多元化的局勢下，對日常生活的關注即是其中一元。女性詩歌從政治意識到女性主義詩歌再到日常書寫，是女性主體意識不斷演化、發展的推動。當然，從政治意識到日常書寫，也是社會進步，大眾文化形態的影響。

詩歌取材于日常生活，從《詩經》就開始了。《詩經》中很多詩都是民歌，都是從日常生活中生發出詩意，給人以審美愉悅。但是，在以往，關注日常生活的詩歌只是主流詩壇的點綴。國家情感一直是當代詩歌前三十年的主旋律。9 0年代，大眾文化下，人們將眼光投向了日常生活。一時間，跟日常生活息息相關的行業都成為了“弄潮兒”，“流行”一詞成為了日常生活中的先鋒力量。詩歌在這種大環境下，回歸了日常生活。日常生活也隨即成為了詩歌的“流行色”“黑色”，“臥室”從女性詩壇上退場，翟永明開始嘗試從“女人”到“平凡人”的華麗轉身。娜夜、藍藍、宇向、丁燕、扶桑等女詩人開始脫穎而出、逐漸成熟。女詩人們已經厭倦了從“主義”引發自白，更不會再退回到更久遠的年代去抒發恢弘的國家情感，她們的視角涵蓋社會、歷史、人生、情感、個人檢驗等，以冷靜、睿智的寫作姿態從日常生活中捕捉意象，生發升華，獲取詩意。“我珍愛過/你像小時候珍愛一顆黑糖球/舔一口馬上用糖紙包上/舔的越來越慢/包的越來越快”（娜夜《生活》）,“我閉上眼睛，是為了看見/孩子們又在柳樹下的池塘邊/光著腳丫，撈著黑色蝌蚪/女孩子們穿著舊圍裙改成的過膝裙”（千葉《我閉上眼睛,是為了看見……》）。關注日常生活已成為9 0年代女性詩歌的新趨勢。其中，王小妮以獨特的日常生活智性表達成為9 0年代以來中國最杰出的女詩人。

王小妮是一個冷靜的觀察者。不同于日常生活的羅列陳述，她有在瞬間領悟生活、透析人生的能力。而且，經歷了8 0年代的種種際遇，王小妮提升了自己的洞察力、堅忍度以及人生經驗值，也可以說，一個天資聰慧的詩人在生活的轉合起承中磨礪出了獨特的智性。她的睿智并不咄咄逼人，而是在日常生活的觀照中以平和的方式顯現。她的詩大多取材于日常生活的普通場景，從平凡、細微處生發感悟與見解。本質上來講，她不是只會寫白色炊煙的人。在外人看來再微不足道的事，在她心里或能激起洶涌波瀾，這就是她對生活的敏感之處。她有從平凡小事升華出智性感悟的才能。正如她所說：“在平淡中，在看來最沒詩意里，看到‘詩意’，才有意思，才高妙。現在的世界太現實。人天生就應該有奇思怪想。”①

敏感、敏銳而又飽含精神力度，支撐了王小妮的“智性”。“糧食長久了就能結實，一個人長久了/卻要四分五裂。”（《到鄉下去》）她從回憶中體悟到，人不同于生活的作物，越長越結實，而人，經歷太多，思想會越來越糾結。“我沒有想到/把玻璃擦干凈以后/全世界立刻滲透進來。/最后的遮擋跟著水走了/連樹葉也為今后的窺視/紋濃了眉線”（《一塊布的背叛》）。擦玻璃使詩人看到了透亮的危害，世界也如同被擦凈的玻璃，困頓于“暴露之中”。她不喜歡被看，而且，“她明確地不喜歡被猜測，不愿被包圍。她說，詩歌內心的本意，可能會掃外圍興致的”②。擦玻璃是再平常不過的家庭瑣事，但是在敏感的王小妮這里，卻從擦干凈的玻璃引申到人世間“看”與“被看”的沖突，“連樹葉也為今后的窺視/紋濃了眉線”。在幾乎已經成為王小妮詩歌日常化宣言的《白紙的內部》里，有人看到了在庸常生活中氣定神閑的“一日三餐/理著溫潤菜心”的王小妮，有人在探討“我的信箱里/只有蝙蝠的絨毛們”隱喻的運用，而筆者認為這首詩展現了王小妮對生活對世事卓越的洞察力與掌控力。這些能力不是通過豪邁的排比式抒情來鋪陳擬加的，而是通過詩人在敘述中揉合理智而又果斷的判斷來實現的。而且，和諧的張弛度帶來的強大張力使日常表述免于流俗，亦不同于以議論為詩的說理詩，使她詩歌的智性以自然、率性的方式表達出來。“不是為了什么/只是活著。/像隨手打開一縷自來水”，平凡、靜謐是詩人的生活狀態，沒有太多奢望。但是，不代表詩人已沉溺在世俗人世里，已經沒有敏銳的思想。“米飯的香氣走在家里/只有我試到了/那香里面的險峻不定。/有哪一把刀/正劃開這世界的表層”，生活的安然下潛伏著變化與生存的真相，她的鋒銳之筆剝離生活表層，只抵本質。她生活在凡常中，而沒有淹沒在庸俗中。“在我的紙里/永遠包著我的火”，而是永葆著銳利的智慧與見識以及探尋的激情。

在她的日常生活智性表達中，融著詩意之美。語言不飾浮華，簡單利落，大多是口語，敘述平和，但不是平白無味。雖然看似樸實，但飽含著詩人的思想。思想在平和的敘述中顯現，力度十足，這就是所謂的“四兩撥千斤”，不以“硬”取勝，卻蘊藉出深遠的意義。這種表達方式跟一些所謂日常生活化的詩歌截然不同。當前，有的詩人異化和曲解了詩歌的日常生活書寫。她們過分宣揚日常生活的“原生態”，直接將日常話語、現象羅列，鋪陳瑣碎的日常場景，通過描述自己的感官享受來達到世俗化欲望的宣泄。或者將日常經驗泛濫化表達，造成了詩歌精神旨向的喪失。這類詩，仿佛只要是一段文字直接分幾行就行，如果取消了分行，就是一段雜記或者“流水賬”。詩歌失去了本質體征，成了文字游戲。大眾反感，冠名“口水詩”。“我堅決不能容忍/那些/在公共場所/的衛生間/大便后/不沖刷/便池/的人”(趙麗華《傻瓜燈——我堅決不能容忍》)，這首詩的文字我們能看懂，卻極少有人能看懂更多吧。這樣的詩，人人都能寫出無數首，但詩意在哪，意義又在哪？換言之，如果詩喪失了詩意，還怎么稱之為詩？或者可以稱作微散文，或者雜感之類。

早晨的太陽

照到了巴士站。

有的人被涂上光彩。

他們突然和顏悅色。

那是多么好的一群人啊。

光

降臨在

等巴士的人群中。

毫不留情地

把他們一分為二。

我猜想

在好人背后

黯然失色的就是壞人。

巴士很久很久不來。

燦爛的太陽不能久等。

好人和壞人

正一寸一寸地轉換。

光芒臨身的人正在糜爛變質。剛剛猥瑣無光的地方

明媚起來了。

神

你的光這樣游移不定。

你這可憐的

站在中天的盲人。

你看見的善也是惡

惡也是善。

——《等巴士的人們》

“早晨的太陽/照到了巴士站”,開頭就是直接敘述。“那是多么好的一群人啊”，整首詩中都是這種貼近生活的口語化表達，口語化是9 0年代女性詩歌的重要特征。大部分女詩人進入9 0年代開始口語化寫作的嘗試。雖然是主流趨勢，但之于王小妮，用口語寫作是習慣使然，沒提倡過口語化，只是“我不喜歡用書面語，我感覺那不是我的語言，有些隔閡”③。不是刻意為之，才方顯本真。她是以發乎內心的最自然的方式來傳遞詩美。“有些人一直以為只有某種假模假樣的語言才是‘詩的語言’。我理解，根本沒有那種東西！詩，是現實的意外。它所用的語言也必然只能是意外而全無套路可循。不然，詩，怎么能進入人的內心？”④此外，這首詩帶有一定的禪文化意味，雖然不是有意為之。但超脫、寬容的氣息彌散其中。“好人和壞人/正一寸一寸地轉換/光芒臨身的人正在糜爛變質。/剛剛猥瑣無光的地方/明媚起來了”。什么樣的是好人？什么樣的人是壞人？每個人都有好的地方，也有不好的地方。光芒臨身之人可以糜爛變質，猥瑣無光的地方也能變亮。詩人看到了人的兩面性，所以不盲目肯定，也不簡單否定。“你看見的善也是惡/惡也是善。”善中有惡，惡中亦含善，以超脫之心，超然之態，對其他人多一份理解與包容，社會才會更和諧。

頭像突然掉下去

又冷又老的普希金眼睛里含著雪。

搬運工吃力地滾動銅塊。

有誰能這樣干脆

把詩和詩人徹底分開。

——《搬運工人包著普希金頭像走》

選自組詩《普希金的頭像》

詩中通過普希金頭像掉落在地上滾動前行的慘狀來喻指詩人的際遇。“又冷又老的普希金眼睛里含著雪”，含著雪猶似含著淚，在這個時代，普希金受到了質疑，詩人和詩被割裂開來。而王小妮要表達的這份惋惜是由客觀敘述普希金頭像在雪地里被搬運的過程來展現的，將過去的尊視與現實的落魄構成強烈的對比，在敘述的最后，高潮的尾音，也是她的聲音顯現:“有誰能這么干脆/把詩和詩人分開”。正是王小妮思想的深度支撐了其詩歌的雋永詩意，也使得她的詩在日常表述類的詩歌群里，有著獨特的思想蘊藉。

王小妮對人情、世事、人生經驗有自己獨到的認識，并引申為自己介入世界的方式。她在柴米油鹽中穿梭，在母親、妻子的角色上盡職盡責；不會下棋打牌，沒有飾物化妝品；“每天從早到晚/緊閉家門”，（《重新做一個詩人》）雖然沒有出去工作，在家中寫詩，但不是與世隔絕，不諳世事。以自在、自然的姿態作一個詩人，是她選擇的生活方式，同時，亦展現了她的人生哲學。她不是頹廢過日，雖退居在生活中，卻一直帶著她的“有心”與“用心”。“有心”能感知四周最微小的風吹草動，而“用心”在理想與生活、社會間尋求一種相互協調的關系。所以，她讓世人熟知的身份是智性詩人王小妮。在上一節中談及8 0年代王小妮的創作轉變，突然的變故使她的人生航向發生了變化，但磨難中積聚了她的思想力，磨難的雙刃劍在造成困頓的同時也加速了詩人的成熟。她的見識往往閃耀著鋒銳之光，襲著直抵本質之意，是經歷烙下的印記。經歷讓她學會了打量“看”的姿態和“透”的直悟來解讀人生，除了跟她的經歷以及思考方式休憩相關，也跟她的秉性有一定的關聯，王小妮性格沉穩、內斂，不是那種張揚、膚淺的類型，是一個偏于理性的詩人。她在詩中討論“意義”的有無必要，“有意義這種東西嗎？/孩子跑著，玩就是意義。/鐵匠站著，鐵錠紅軟如水，/紅水等待鐵匠給它一個形狀。/我從來沒遇見過抽象/更沒想過乘坐抽象遠行/。我看見黃昏里一層層金色的物件/意義就定在那兒/它根本不由人去幻想”（《有意義這東西嗎》）；談及對“自由”的認識，“我們的自由/只裝在不堪一擊里/讓頭腦出走就已經幅員無邊”；寫到詩人的無奈與憂慮，“一個人能夠輕手輕腳/擦拭他的眼鏡片/但是不能安慰天空”（《晴朗》）；借梨子來談“傷害”的話題，“但是有許許多多的梨子。/樹輕易地/哺育又搖落它們”（《許許多多的梨子》）。有些認識帶有一定的個人偏執色彩，譬如“我從來不會要求光/就像不要求為我伸過來的手。/那是別人的東西。/除了擋不住太陽的照耀/我從來沒有準備接受/外來的親切”（《那個人的目光》）,她抗拒、隔離著外在世界的親切感，不希望被陌生的一切來溫暖，“現在/我自己拿著自己的根。/自己踩著自己的枯枝敗葉”（《最軟的季節》），已固有的認識使得“家園”一詞在地理與精神的版圖上共失，雖然給人一種經驗狹隘化的感覺，仍不失為她人生經驗的深刻、獨特表達。

①③④ 王小妮:《半個我正在疼痛》，華藝出版社2 0 0 5年版，第2 2 3頁，第2 2 2頁，第2 2 2—2 2 3頁。

② 王小妮：《我的紙里包著我的火》，春風文藝出版社1 9 9 7年版，第2 2 2頁。