重讀周作人：“人”的文學觀的構建

⊙胡小曼［杭州師范大學人文學院， 杭州 310036］

一、“從動物進化的人類”

“人的文學”的發現始于文藝復興時期的歐洲，周作人首先從“人的文學”這一命題出發，闡發這個名詞古已有之，“其實太陽底下，何嘗有新的東西，思想道理，只有是非，并無新舊”①，周作人肯定了歐洲文學對于人的思考，但是他并非照搬國外的經驗，其實歐洲文學只是他的一面鏡子，用來照出中國文學大廈中的魑魅魍魎。在《人的文學》的開頭，周作人就表明了他對“人的文學”的態度：“中國講到這類問題卻須從頭做起，人的問題，從來未經解決”，所以周作人才致力于對人的文學的思考。在以后的文學生涯中，也從未停止過對人性的解剖與重構。

周作人首先從人的基本屬性來談對“人”這一問題的理解。人并不是“天地之性最貴”之人,乃是說“從動物進化的人類”②，他從“動物”和“進化”這兩個詞分析人之所以為人的兩個層面。第一層是講人的基本屬性，即人是“動物的”，周作人肯定了人的原始本質，主張釋放人被壓抑的天然欲望。“所以我們相信人的一切生活本能，都是美的善的，應得完全滿足。”③這個層面雖然低級，但卻是人的生存基礎，周作人持的是一種肯定的態度。周作人特別推崇古希臘文學的一個原因就在于它所表現出來的人類早期的自由精神。另外，他又強調人性升華的一面，即人的內心層面，人所區別于動物的崇高性特征，也可以說是神性。人的“進化”是伴隨著人的精神層面上“去動物性”來表現的，那么這兩個層面其實一直都是在相互斗爭和妥協的。如果這種斗爭失去了平衡，那么就會表現為人性的種種矛盾和沖突。

周作人發現西方文學中，始終存在著人的獸性與神性的沖突。這種“靈肉二重”論，放到中國文化語境中，也是同樣存在的。周作人看到了東西方文化中對人的問題的思考有本質的相同，他發現在傳統文學中，在以“文以載道”的總綱中，中國知識分子的困境和整個文學趨向的窮途末路。于是周作人轉向了對中國知識分子的思考，他看到了這種隱秘的沖突同樣存在于以儒家思想為正統的文化氛圍中，知識分子們一直在靈與肉的矛盾中掙扎著，他們一方面背負圣賢的準則，不堪重負；另一方面，又沉溺于個人的利益斗爭，獨善其身。中國式的儒家圣賢的抱負理想終究被虛構成了個人利益之上的“空中樓閣”，導致知識分子“知”與“行”失去協調，在文學中表現為文章的失真與道德的虛偽。周作人認識到“人”在現實與文學中所處的尷尬的地位，尤其是知識分子在文學中的這種矛盾的狀態，使得他有意識地去改變這種“人”的現狀與文學的現狀。

怎樣才能達到靈與肉的一致呢？周作人采取的是一種折中的態度，即神性與獸性通過協調，最終修成人性的正果。周作人提出了改良人類關系的方法，“第一，關于物質的生活，應該各盡人力所及，取人事所需。”“第二，關于道德的生活，應該以愛智信勇四事為基本道德，革除一切人道以下或人力以上的因襲的禮法，使人人能享自由真實的幸福生活。”④“愛智信勇”這一劑藥方，其實還是來自儒家所提倡的道德觀。然而周作人也融入了西方文學的思考，一直以來，中國知識分子受到集體束縛不得自由，對于西方思想的借鑒是他強調的“個人主義的人間本位主義”，“個人主義”強調的是個人的自由意志，這就使“人”從傳統的群體意識中走了出來，強調了個人意識的覺醒。

二、“人的文學，當以人的道德為本”

周作人對人的思考是建立在對道德思考的基礎上的。他關注的一直是“平凡的人道”，正如他在《書房一角》原序中所說的：“我喜歡知道動物生活，兩性關系，原始文明，道德變遷這些閑事”，正是這些“閑事”，周作人以此建立起自己的文學框架。在與西方文學對比中，他致力于對人道內涵的挖掘，對中國傳統文化的批判與思考。“中國文學中，人的文學，本來極少，從儒教道教出來的文章，幾乎都不合格”,⑤周作人據此列出了十大類“非人的文學”，如色情狂的淫書類，迷信的鬼神書類等，他的批判力度如此之強，聯想到他在《道義之事功化》一文中，提出的千百年來三位破除舊思想的大人物：王充（東漢）、李贄（明）、俞正燮(清）。周作人有沒有意做第四人，我們不是很清楚，但他卻表露過建立新道德的想法。在《雨天的書》序二中寫道：“我平素最討厭的是道學家（或照新式稱為法利賽人），豈知這正因為自己是一個道德家的緣故。我想破壞他們的偽道德不道德的道德，其實卻同時非意識地想建設起自己所信的新的道德來。”他在《自己的文章》提到的“看自己的文章，假如這里邊有一點好處，我想只可以說在于未能平淡閑適處，即其文字多是道德的”。

周作人認識到在“人”身上沿襲下來的儒家兩千年來禮教和舊道德的隱形枷鎖，所以他提倡新的道德，而且他始終認識到道德的社會作用。五四時期，知識分子高呼“德先生”與“賽先生”，意欲從科學和民主兩個方面改造社會。其實除了兩位先生，當時還有一個口號，那就是“穆勒兒姑娘”，“穆姑娘”其實就是“道德”的別稱，但是“穆姑娘”后來就很少有人提起了，所以新道德的重建這一工作也始終沒有得到解決。周作人沒有放棄對于這一問題的思考，他認識到道德在社會中扮演的角色之重。周作人的道德是建立在理性批判之上的，他試圖自己給自己立法，這種道德觀念不受歷史和現實的壓力，也不受內在的欲望驅使和外在條件的誘惑。這點與康德提出來的理念有異曲同工之處，康德認為，真正自由的就是道德的，而真正的道德應該是自由意志，自己為自己立法，康德建立的道德律是絕對的、永恒的，但具體是應該怎樣的我們還是沒有答案。周作人也是在摸索著，尋找答案，尋找道德的出路。

周作人身體力行，他在《兩個鬼》中大膽地剖析自己，真誠地使紳士鬼和流氓鬼同時“現形”。他試圖榨除傳統知識分子身上的奴性和虛偽的道德，去除“非人的文學”，建立起真正的“人的文學”。周作人涉及的領域很多，如在《與友人論性道德書》等文中，他試圖建立健全的性道德觀念。周作人也從西方的視覺反觀中國，對兒童、婦女的關注是其一大特色，在結合歐洲文化與日本文化的思考中，周作人強烈地批判傳統父權體系，針對婦女、兒童受到的不公正的待遇，他提出婦女解放、對兒童分階段文學教育等思想。在周作人看來，人性真正的崇高之處，不是強者對弱者的壓迫，弱者對強者的屈服，而是弱者與強者的和諧生存。周作人有他的文學使命感，他的文章始終伴隨著道德思考的厚重。周作人不分國家不分種族，試圖找出整個人類的道德律。周作人筆下“人的文學”包含兩個內容，一是對“人”的正確認識，二是在文學中對人性真誠的表現。對于第二點的實現，又得依賴文學家成為真正的人，才能寫出真正的人的文學。那么一個真正的文學家是什么樣子的呢？

三、“人類的運命是同一的”

在《人的文學》最后部分，周作人闡明了他的文學觀。“因為人類的運命是同一的，所以我要顧慮我的運命，便同時須顧慮人類共同的運命。所以我們只能說時代，不能分中外。”最終要達到什么目的呢？“眼里看見了世界的人類，養成人的道德，實現人的生活。”⑥在周作人看來，文學的終極目的，不是為了政治機器服務（傳統文學走不出的桎梏），文學最終是為生活服務的，是為健全的個體服務，也就是為整個人類服務。周作人認為，如果每個個體生命都健全了，那么整個人類也就和諧了。周作人用墨子的“己在所愛之中”來解釋個人與人類并不沖突的理論。這就是為什么周作人如此強調“人”的重要性。他在《新文學的要求》中指出，這新時代的文學家是：“偶像破壞者”，但他還有他的新宗教——人道主義的理想是他的道德信仰，人類的意志便是他的神。

歌德曾提出過世界文學的構想，周作人從人性的相通之處，也發現了人類的共同秘密。關于東西方文明，周作人在《婦女問題與東方文明等》中提出青年必須打破東方文明的禮贊，提出東西方文明并不是物質與精神的區別，他否定了東方文明優于西方文明的看法。周作人試圖在差異中找到相同點，提出“人類只是一個，文明也只是一個，其間大同小異，正如人的性情肢體一般”的觀點。這種文學觀正是宏大的世界文學觀。周作人致力于尋找的正是整個人類和諧相通的道德律，他從外國文學中找到了人性本質的規律。

最后用周作人喜歡的英國作家藹理斯《感想錄》的一句話作為結束：“自從我有所夢以來，我便在夢想這世界。”周作人的文學夢是小的，他只想成為一個真正的人，他的文學夢又是浩大的，他夢想整個世界的人都能自由地生活，這又談何容易呢？周作人也知道要打破舊的文學枷鎖，建立新的文學體系，任重而道遠，所以他選擇用閑適的筆調來構建新的道德觀。這種道德的審慎與自由的新意給中國文學界注入了新鮮的空氣，再縱觀他的文章，則處處可以發現自由靈動的人性光輝。

①②③④⑤⑥ 周作人：《周作人散文第二集》，中國廣播電視出版社1992年版，第121頁，第122頁，第122頁，第123頁，第125頁，第129頁。

[1]朱曉江.從“文體革新”到“思想革命”——周作人的小品文觀念及其思想史意義[J].學術月刊，2012（11）.

[2]朱曉江.“求真尚知”：1930年代周作人的知識分子批評及其筆記體散文[J].魯迅研究月刊，2013（2）.

[3]高玉.“自由至上主義”及其命運：周作人附敵事件之成因[J].河北學刊，2004（5）.

[4]鄧曉芒.康德《判斷力批判釋義》[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店，2008.