任心閑話為“真”文：讀周作人《山中雜信》

⊙鐘彩鳳［杭州師范大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 310036］

周作人曾在《日記與尺牘》一文里指出，書信與日記一樣,是文學(xué)中特別有趣味的東西,因為容易比別的文章更鮮明地表露出作者的個性，所以真實而天然。他認(rèn)為“：中國尺牘向來好的很多,文章與風(fēng)趣多能兼具，但最佳者還應(yīng)能顯出主人的性格。”①筆者以為這句話實在是夸到了他本人的《山中雜信》上。有論者稱“:知堂老人的信,一如其文，光芒內(nèi)斂，還真返樸，中有含蓄,耐人咀嚼”②,所謂宿釀醇醪,久而彌篤,這些都是可以和魏晉清言小品相媲美的。《山中雜信》滲透著他“以真為美”的美學(xué)原則。他說“：既是文學(xué)作品，自然應(yīng)有藝術(shù)的美，只須以真為主，美即在其中。”③誠然如此。

一、自然之“真”。在西山碧云寺養(yǎng)病的周作人，常常沉溺于佛典，故他的書信也明顯帶有禪宗的運思方式和啟悟特征。即所謂“青青翠竹盡是法身,郁郁黃花無非般若”“、運水搬柴,無非妙道”,他筆下的一草一木、一蟲一鳥都被賦予宗教意味，且富有審美情趣“，無一不可言”。《山中雜信》（五）中述及水泉邊的一棵白楊樹在沒什么大風(fēng)的時候也瑟瑟作響，便引起了他的趣味，聯(lián)想到了歐洲傳說“：耶穌釘死在白楊木的十字架上，所以這樹以后便永遠(yuǎn)顫抖著。”這樣的聯(lián)想情趣恐怕除了周作人別無他者。《山中雜信》（六）中又描述了寺外階下龍嘴里的潺潺水聲，即御制詩里的“清波繞砌”，他對傾聽“水聲”的興致倒讓人想起了王維那句“行到水窮處，坐看云起時”，同樣是受佛禪觀念熏陶的周作人，與王維相比還是有幾分不同。周作人沉溺佛典并非出于信仰的皈依，也沒有在佛教義理中尋求解決現(xiàn)實問題的奢望，更缺少弘揚佛學(xué)的宗教熱情。他說自己“與許多讀佛的人走的不是一條路”，所好在“舊譯譬喻因緣本生各經(jīng),大小乘戒律,代表的語錄”，方式上只是把佛經(jīng)當(dāng)作“漢字的書”來看,所得“也只在文章及思想這兩點上”④。他認(rèn)為寫作只因作者“不甘寂寞”，幾乎是一種生理的需要，作品只有感情沒有目的，就像“幾顆豆豆,吃過忘記未為不可,能略為記得,無論轉(zhuǎn)化作何形狀,都是好的,我想這恐怕是文藝的一點效力,它只是結(jié)點緣罷了”⑤。所以看他在《山中雜信》（一）里寫到潮濕的香椿干“，心里很是抱歉似的”，這就是只有感情沒有目的，甚至是找不到緣由，真是“結(jié)點緣”罷了。

二、人事之“真”。周作人以一副不住無心的怡然姿態(tài)俯瞰大千世界，反正一切自性具足,萬法盡在自心,只要不失“自家本來面目”即可,于是興之所至,筆之所至,任何人、事、物、景都不沾滯于功利，活脫空靈，可以讓讀者暫且置身物外，在怡然忘機(jī)中體味到返璞歸真的美。《山中雜信》（三）中講到般若堂里的空氣，“近來很是長閑逸豫，令人平矜釋躁”，他講了一件瑣事：和尚們養(yǎng)的一簍子雞每晚都“怪聲怪氣”地叫，他就猜測是那黃鼠狼“總是未能忘情，所以常來窺探，不過聊以快意罷了”。讀至此處不免會心一笑。再看到《山中雜信》（五）中掛著懸空洋布帳睡覺的和尚，更覺得其中似乎“很有一種禪味”！周作人說自己“了解不來”，但讀者明白他“不過聊以快意”罷了。此外，《山中雜信》（二）中談到自己對蒼蠅的矛盾心理實在無法調(diào)和，他既篤信“賽先生”的話，又不想“拿了他的解剖刀去破壞詩人的美的世界”，所以“只好甘心且做蝙蝠派”罷了。這其中的趣味，想是非立足于現(xiàn)代科學(xué)常識而貫通儒釋道之后的淵雅興致不可的。唯有如此，取材運筆方可了無障礙，吟詠品評才顯明徹通達(dá)。周作人察人觀事亦是隨緣任運，率性而談，追求一種平和溫厚的“文學(xué)的心情”，這種情狀類似于蒲松齡的“姑妄言之姑聽之,豆棚瓜架雨如絲”，不疾不徐，既有文人士大夫的“雅趣”，也有寺廟山僧的“野趣”。《山中雜信》（一）（二）（三）中都提到了寺內(nèi)戰(zhàn)氛，有賣汽水的生意之爭，也有方丈吊打?qū)傧潞蜕械目诮强罐q，“可是后來戰(zhàn)罷，他們兩個人一點都不受傷，更是不可思議了”，讀罷這些文字，般若堂里的“長閑逸豫”空氣與周作人的“隔岸觀火”且娓娓而談之情形令人搖首笑嘆不已。

三、自剖之“真”。周作人賦予周遭自然風(fēng)物以真情真性，對身邊的各色人等亦率性而談，而對他本人更是“信腕信口”，毫不遮掩。他十分欣賞袁中郎的“性靈”說，對其“抒性靈”和主“‘真’字”的散文理論及“真的個性的表現(xiàn)”的散文推崇備至，極力在文章中展露自己的主體個性。他說“：文藝以自己表現(xiàn)為主體，以感染他人為作用，是個人的而亦是人類的，所以文藝的條件是自己表現(xiàn)，其余思想與技術(shù)上的派別都在其次。”⑥《山中雜信》（一）（六）都說到他自己思想的混亂“，沒有歸結(jié)”，于是“決心放任”。《山中雜信》（三）結(jié)尾講到自己既舍不得不看煩惱的時事，又努力將苦痛遣發(fā)到佛經(jīng)中去。這樣的處世智慧也是世人不多見的。一邊坐四人轎去香山，一邊調(diào)侃自己“不大合宜”，也順帶批了一通督辦的不合宜，礙了眾人一覽名勝的雅興，同時把那位將真山關(guān)出門外，反堆假山自賞的闊人揶揄了一番。他是想到什么說什么，官人、闊人、自我、他者都放進(jìn)簸箕里抖落一番，窮形畢現(xiàn)，各打五十大板。這種個性在他五十歲壽辰寫給自己的兩首自壽詩里顯露無遺：

前世出家今在家,不將袍子換袈裟。

街頭終日聽談鬼,窗下通年學(xué)畫蛇。

老去無端玩骨董,閑來隨分種胡麻。

旁人若問其中意,請到寒齋吃苦茶。

半是儒家半釋家,光頭更不著袈裟。

中年意趣窗前草,外道生涯洞里蛇。

徒羨低頭咬大蒜,未妨拍桌拾芝麻。

談狐說鬼尋常事,只欠工夫吃講茶。

林語堂收到這兩首詩后反復(fù)吟哦、把玩，因為他的“平凡的敘說里藏著會心的微笑”，能“把尋常人的平凡事寫出來，卻都變成一場小喜劇”，令人看了忍俊不禁。他的用意就是“找出人生的缺陷，如繡花針噗嗤的一下，叫聲好痛，卻也不至于刺出血來”，⑦沒有比這更能貼切地傳達(dá)他那種氣韻平和、不溫不火、從容有度的文章風(fēng)格特征的了。

觀此種種，周作人這種“以真為美”的美學(xué)原則其實是以與佛性論相通的“性靈”說為精神底蘊的。他這種“真”不是現(xiàn)實生活的照搬照抄或單純概括，它依托于袁中郎的“性靈”說而與佛學(xué)“立處即真”、“觸事而真”的企向相合。周作人自己也說過：“文章的理想境界我想應(yīng)該是禪,是個不立文字,以心傳心的境界,有如世尊拈花，枷葉微笑，或者一聲‘且道’，如棒敲地，夯地一下頓然明了，才是正理。”⑧這篇《山中雜信》就是明顯帶有禪味的作品，他把大千世界的人事物景、佛禪意識與文學(xué)旨趣悄然融合為一，形成一篇令讀者回味無窮的心性文章。前面我們提到了王維，在他的詩中，自然界變成了超塵絕俗的神仙世界和士大夫逃避政治風(fēng)云的樂土。中年以后，王維受禪宗思想的影響越來越深，南宗的頓悟性空之說對于王維觀照自然的方式是很有影響的。在性空說的啟發(fā)下,王維表現(xiàn)山寺禪境強(qiáng)調(diào)心性與空寂之境的暗合。如《過香積寺》:“不知香積寺,數(shù)里如云峰。古木無人徑,深山何處鐘。泉聲咽危石,日色冷清松。薄暮空潭曲,安禪制毒龍。”與他相比，周作人雖也流露佛禪意識，但他主要是從心性理論方面接受佛教，并借以建立起自己以“性靈”說為核心的“以真為美”的文學(xué)觀，寫出內(nèi)心的真實。所以不僅是《山中雜信》，他的其他散文也是如名士清談，莊諧雜出，無不體現(xiàn)他那種緩緩的、從從容容的賞玩人生的態(tài)度，讀來舒心愜意，怡然快哉！

① 周作人：《日記與尺牘》，《雨天的書》，河北教育出版社2002年版，第12頁。

② 鮑耀明：《序言》，《周作人晚年手札一百封》，香港太平洋圖書公司1972年版，第1頁。

③ 轉(zhuǎn)引自《平民文學(xué)》，原載1919年1月《每周評論》第5號。

④ 周作人：《我的雜學(xué)》，《苦口甘口》，北京出版社2005年版，第264頁。

⑤ 周作人：《結(jié)緣豆》，《瓜豆集》，河北教育出版社2002年版，第182頁。

⑥ 周作人：《文藝上的寬容》，《自己的園地》，人民文學(xué)出版社1998年版，第8頁。

⑦ 鐘叔和：《周作人文類編》，湖南文藝出版社1995年版，第108頁。

⑧ 周作人：《看云集》，開明出版社1992年版，第6頁。