果戈理的鬼和中國文學鬼形象的相異性

⊙侯 丹［中國社會科學院外國文學研究所， 北京 100732］

世界上每個民族都有自己的鬼怪觀，不同國家的人民對鬼的認識并不一樣。在俄國作家果戈理的早期創作《狄康卡近鄉夜話》中出現了很多鬼的形象，從中可以看出他筆下的鬼和中國民間觀念中的鬼有很多不同。

一

在我國文化中鬼通常指的是人死去之后所變成的那種精靈，但是在遠古時代鬼并不與人的亡靈相對應?！兑捉洝ぜ葷酚涊d，“高宗伐鬼方，三年克之”，這里的鬼指的是一種似人之獸，類似獼猴類的生物，鬼方則是這種生物經常出沒的地方。在古代的一些鬼故事中，鬼既可以是人的亡靈，也可以是自然界其他的妖魔怪獸。所以在早期的鬼故事中，鬼并不一定具有人的外形，有時是半人半獸的形象，有時則更接近獸類?！渡胶＝洝ず缺苯洝酚涊d了具有怪異人形的鬼類，“鬼國在貳負之尸北，為物人面而一目。一曰貳負神在其東，為物人而蛇身”。漢代佛教的興起，佛教的鬼神之說迎合了當時的人民渴望來世的心理，因此談鬼之風盛行，鬼越來越多地與人聯系在了一起。但是，鬼并沒有與人之亡靈形成唯一對應的關系，在后世的鬼故事中仍可見非人形的鬼怪出現，在南宋劉敬叔的《異苑》中記載，“元嘉中，魏郡張承吉息元慶，年十二，見一鬼，長三尺，一足而鳥爪，背為鱗甲，來招元慶”。古代對鬼怪形象的想象與人們對自然力量的恐懼有著密切的關系，萬物有靈是遠古時代人們普遍的信仰，動物，甚至植物在人的心中都是神秘力量的代表，隨著生產力的進步，人在不斷戰勝自然的過程中克服了對自然萬物的敬畏心理，對自身生命的關注則進一步加強，以自然崇拜為基礎泛神論的思想逐漸被以佛教思想為基礎的鬼魂觀所代替。只有進入鬼魂觀階段以后，鬼才無一例外地具有了人的外形，在明清時代的鬼故事中鬼的形象已經完全人形化，鬼與亡靈的對應關系基本確定下來。

從鬼的含義來看，果戈理的鬼似乎仍停留在我國較為早期的泛神論階段，鬼與人并沒有形成唯一對應的關系，既指死后化為的鬼魂（《五月之夜》），也指來自地獄的專門作惡的小鬼（《圣誕節前夜》），還有那些具有神秘力量、來歷不明的人（《伊萬·庫爾巴節前夜》）。換句話說，果戈理作品中的鬼既包括我國人民觀念中的鬼魂，也包括我國民間觀念中的妖魔鬼怪等各種神秘力量的化身。

這是不同民族鬼文化的差異所造成的，這并不是果戈理個人的鬼怪觀，而是通過他的筆表現出了整個烏克蘭民族對鬼的認識。

自從明清以后，我國的鬼基本就專門指人的亡靈，所以鬼的形象也與人的形象基本一致。在《聊齋志異》中的經常出現的鬼形象不僅具有人的外形，甚至比人更美，如《聶小倩》里面的女鬼，在嫁給凡人寧采臣之時裝扮起來十分美麗，眾人“反不疑其鬼，疑為仙”。而果戈理筆下的鬼形象多是滑稽、丑陋的，例如《圣誕節前夜》里面的小鬼，“從前面看上去是個德國佬，一張長臉不停地轉動，見什么都湊上去嗅嗅，下巴頦滾圓好像咱們這里的豬嘴，腿很細”。鬼的樣子雖有幾分像人，但是“帶了一條又細又長的尾巴”，而且“頭頂上豎有兩只小角”①。這些明顯的非人類特征就把鬼和人徹底區別開來，而在我國民間的鬼故事中，鬼常常冒充人來和在世之人交往，若非有法力的和尚道士很難看出鬼的真實身份。

果戈理的鬼是恐怖與可笑的結合體，鬼的樣子雖然可怕，但是其恐怖性卻弱于中國文化中的鬼。果戈理通過一些細節描寫將魔鬼日常化、生活化，削弱了魔鬼的恐怖色彩，例如《圣誕節前夜》中來自地獄的小鬼，“寒氣凜冽，地上冷風刺骨，小鬼凍得兩腿直跳，哈出熱氣焐拳頭，想暖和一下凍僵的手指。從早到晚在地獄里推來擠去的鬼魅，在人世上受凍發僵并不奇怪。因為大家知道地獄里沒有我們冬天那樣冷，小鬼頭頂白帽站在火爐前，活似廚師般烤燒罪人，那得意的樣子好像婆娘圣誕節前烤香腸一般”②。果戈理對鬼的描寫遵循的是傀儡戲和民間童話的傳統，鬼在具有強大的超自然力量的同時，又有點傻頭傻腦、滑稽可笑。

所以果戈理的這部作品雖然鬼影重重，但是讀者感受到的卻不是恐怖的戰栗，而是輕松的幽默，普希金在讀過這本書后曾經寫道：“這才是真正的快活呢，真摯，自然，沒有矯飾，沒有拘束。有些地方是多么富有詩意，多么富有感情啊！”③

相反，中國鬼無論美丑都不帶有絲毫的滑稽性，他們在人的思想觀念中是嚴肅的、絕對恐怖的化身。人死為鬼，而不同死亡方式也決定了鬼的可怕程度，鬼若是生前受了冤屈，死后必化為厲鬼來尋仇。那些讓鬼受了委屈的在世者，便成為鬼報復的對象，如《聊齋志異》中的《梅女》、《連城》、《竇氏》等。比這些冤鬼更為可怕的則是那些專門以美色惑人害人的女鬼，如《聶小倩》。與人無異的外表使這些鬼更具欺騙性和危險性，美麗外表下的險惡居心要比一眼就看得到的恐怖更加有害。而在果戈理的鬼世界中沒有這種外在與內在的反差，那些樣貌可怕的小鬼一出場就暴露了身份，丑陋滑稽的外表將它們和人類徹底區別開來。

二

由于對鬼的認識不同，鬼的恐怖程度不同，我國和烏克蘭民間對鬼的態度便有了很大的不同。烏克蘭民間的鬼怪觀與宗教對鬼的看法并不一樣。在民間觀念中人對鬼并不十分恐懼，而是戲謔，親狎，“……民間的鬼同神學家以及苦行主義者所說的鬼有很大區別。民間的鬼就像一個討厭的鄰居……他有自己的房子，自己的職業，自己的事情，有他的需求，還要他要操心的一些東西……他吃飯，喝酒，抽煙，穿著衣服和鞋子”④。

果戈理對鬼的描寫與烏克蘭民間對鬼的看法相一致，《狄康卡近鄉夜話》中出現了一些生活在普通人中間的妖鬼形象，《圣誕節前夜》里面的帕丘克就是這樣一個接近鬼類的形象。按照很多農夫的說法，他是鬼的親戚，但是他并沒有害人。大腹便便的帕丘克貪吃，喜愛狂飲，懶惰，有同情心，他就像一個世俗中的普通人一樣地生活。鐵匠瓦庫拉的母親索洛哈是個女妖，但是回到家里又是一個普通的家庭主婦。奧克桑娜對鐵匠說起他的母親時毫不害怕，“有人說你母親是個女妖，是真的嗎？”⑤說完她就大笑起來。她的態度表明她對這位鬼鄰居并無敬畏和恐懼之心，詢問瓦庫拉母親的情況就像是在打探一位壞鄰居的隱私一樣。在《圣誕節前夜》中小鬼狡猾得如此幼稚而天真，這個人類的敵人只是有那么一點天真的淘氣，絲毫不讓人覺得可怕。在《中了邪的地方》中爺爺對在瓜地里搗亂的魔鬼并不害怕，而且敢于咒罵它們，“好哇，你這妖精！我讓你吃個爛瓜噎死！叫你怎么也長不大，龜孫子！……”⑥

在果戈理的作品中人與鬼的關系是公開的，或是半公開的，他們的交往并不避諱別人。這和我國的鬼故事多少有些不同。在我國的鬼文學中，人與鬼的交往常常是隱秘的，無論人還是鬼都盡量遮掩他們之間的關系，不讓外人知道?！读凝S志異》中《蓮香》一篇中的女鬼李氏囑咐桑生：“當謹避之。妾不與院中人等，君秘勿泄?！薄懂嬈ぁ分械朗繂栴櫳骸昂嗡?？”答言：“無之。”這種不公開的人鬼關系與鬼強烈的神秘性和恐怖性有著密切的關系。鬼，在人間是被驅逐的對象，人們不能接受人與鬼的交往，有法力的道士和尚還常常履行捉鬼的職責，讓暫存人世的鬼時刻都膽戰心驚。而果戈理的妖魔鬼怪只要不做壞事，可以安然無恙地在世上生活，他們大大方方地吃吃喝喝，也毫不避諱自己與人的不同。

果戈理的鬼可能是敵人（如《伊萬·庫爾巴日前夕》中的巴薩留克），可能是鄰居（如帕丘克），也可能是親人（如鐵匠的母親索洛哈）。這種人鬼關系界定在我國的文學中也很多見，以鬼為友如《葉生》《陸判》，以鬼為母如《嬰寧》，以鬼為敵的例子更是舉不勝舉。但是有一個在我國文學中十分盛行的選題卻是果戈理未曾涉及的，那就是人鬼相戀。在我國，從古到今人鬼相戀的故事廣為流傳，曹丕的《列異傳》中就記錄了談生與女鬼相戀并生子的故事，而《聊齋志異》中的《聶小倩》《梅女》《連城》《蓮香》等篇章都是這一主題。人鬼相戀，說明了人對鬼同類身份的認同，在烏克蘭民間觀念中，鬼不具有和人的同源性，所以在果戈理的筆下也就不可能寫出超越烏克蘭傳統鬼怪觀的人鬼相戀的故事。

三

表現人與鬼的斗爭，是所有寫鬼文學都必將涉及的重要主題，其結果往往是以人的勝利而結束，但是如何戰勝魔鬼，在不同的文化中所使用的方法卻大不相同。虔誠的宗教信仰是果戈理筆下的凡人戰勝魔鬼的利器?！妒フQ節前夜》中的小鬼雖然具有偷走月亮的本領，但是害怕上帝，只要一看到十字架就會不停地打噴嚏。瓦庫拉正是通過不斷地劃十字才讓魔鬼馴服，為自己服務，通過魔鬼的幫助贏得了愛情；在《不翼而飛的信》中爺爺和魔鬼打牌，前兩局都輸給了魔鬼，到了第三局也是借助十字架的力量才扭轉了局面。通過交叉（十字的力量）的方式洗牌之后，手里的壞牌一下子都變好了。宗教的力量不僅幫爺爺贏了牌局，還幫他找回了丟失的馬和帽子。雖然魔鬼具有超出凡人的力量，但是在人與鬼的斗爭中人并不完全處于被動的、受支配的地位，相反借助宗教的力量人能夠戰勝魔鬼，成為魔鬼的主人，利用魔鬼的力量來實現自己的目的。瓦羅巴耶夫指出，在果戈理的創作中“善一定會取得勝利，而罪人都會受到懲罰”⑦。果戈理通過這樣的情節設計來說明宗教信仰對人類生活的重要意義。

果戈理的鬼除了宗教力量之外，似乎不再害怕任何東西，它們不怕光，不怕火，無論白天黑夜都能夠大搖大擺地招搖過市。相比之下，我國的鬼怕火，怕日光，怕雞叫，怕桃木，怕符咒，怕蠅佛，怕有法術的和尚道士，還怕與道教、佛教有關的各種典籍?！读挟悅鳌ふ勆分兄v述的女鬼王氏對談生說：“我與人不同，勿以火照我也?！薄赌咸平隆分杏涊d了一則念誦《周易》以驅鬼的故事，《晉書·苻丕載記》和《宋書·王玄謨傳》中則有誦讀《觀音經》驅鬼的故事，可見，在我國鬼文化中能讓鬼害怕的東西太多了。難怪老向在《鄉人說鬼》中寫道：“假若逢上個把鬼，慢說你咬中指，砸鼻子，只要你吐上兩口唾沫，也就教那鬼東西吃不了兜著走?！睂Ω豆淼姆绞秸婵芍^多種多樣。因此，在人與鬼的較量中鬼常常處于被動逃跑的地位，雖然鬼的恐怖性要大大強于果戈理筆下的鬼，但是他行跡隱匿，秘不示人，暴露身份往往等于自取滅亡，即便邪惡如《畫皮》中的獰鬼也終究要落入道士的葫蘆當中。

但是，我國的鬼與人類具有同源性，所以鬼也像人一樣有善有惡，一些鬼幫忙人類常常是出于自愿，并非受制于法力或人類的脅迫。《幽明錄》中載有一則鬼幫人娶老婆的故事；《太平廣記·牟穎》講述了一少年因心善掩埋了路邊的骸骨，而得鬼報恩的故事；《聊齋志異》中的《役鬼》為人牽騾執鞭，“若奴隸然”；至于《聊齋志異》中那些女鬼，初見雖覺恐怖，但是往往沒有害人之心，還有些女鬼甚至十分有才學，如女鬼《林四娘》常在夜闌人靜時與陳生吟詩作對，談古論今，其才情令人仰慕欽佩。

果戈理的鬼沒有這種自覺的善心，在本質上它們都是上帝的敵人，為人幫忙也只是因為害怕十字架而被迫供人驅使。而且果戈理在塑造這些幽默可笑的鬼類時，并沒有徹底抹殺魔鬼對人的危險性，這種危險即使在被人類戰勝的魔鬼身上依然存在，沉浸在安樂生活中的人類也許會暫時忘記魔鬼的恐怖，但是作為對邪惡最敏感的孩童卻時刻都能感受到魔鬼的可怕。在《圣誕節前夜》的結尾處魔鬼已經被戰勝，已經變成了像傻瓜一樣的支配對象，瓦庫拉圣潔的畫筆已經讓魔鬼變得沒有害處，但是在敏感而直覺的孩子的眼中，鬼類永遠是可怕的，“要是懷里抱的孩子哇哇大哭，母親就抱到壁畫前說：‘小鬼來啦呀，它就是這個樣子！’”⑧正是通過孩子的眼睛，果戈理傳遞出了人類對魔鬼永恒的恐懼。果戈理在消解魔力的過程中并沒有完全使鬼喪失其固有的恐怖屬性，無論他變得多么可笑、愚蠢，他永遠是人類和上帝的敵人。

烏克蘭人民的鬼怪觀在東正教思想的影響下形成，具有濃厚的東正教色彩，人、鬼、神之間界限分明，魔鬼永遠不能轉化為人類的一分子，將他們隔離開的鴻溝是上帝，人類信仰上帝，而魔鬼懼怕上帝；我國的鬼魂觀則是建立在佛教輪回思想的基礎之上，鬼是人類的前世或未來，具有和人類相同的本源，人生所歸為鬼，鬼的來世便是人。不同的宗教背景形成了對鬼的不同認識，從而使果戈理筆下的鬼和我國文學中的鬼形象表現出有趣而深刻的差異性。

[1][俄]果戈理.果戈理全集（第一卷）·狄康卡近鄉夜話[M].白春仁譯.合肥：安徽文藝出版社，1999.

[2]袁晚禾，陳殿興編.果戈理評論集[M].上海：復旦大學出版社，1993.

[3][俄]阿·阿姆費杰阿特羅夫.魔鬼：日常生活、神話傳說和中世紀文學中的魔鬼形象[M].彼得堡：彼得堡教育出版社，1913.

[4][俄]弗拉基米爾·瓦羅巴耶夫.憂郁的精神苦行者：東正教視野下的果戈理的生活和創作[M].莫斯科：莫斯科工人出版社，1994.

[5]（清）蒲松齡.聊齋志異[M].長春：吉林文史出版社，2004.

[6]（唐）房玄齡等撰.晉書[M].北京：中華書局，1974.

[7]（梁）沈約.宋書[M].北京：中華書局，1974.

[8]山海經[M].北京：中華書局，2009.

[9]周易[M].北京：中華書局，2006.

[11]劉守華.民間故事史[M].北京：商務印書館，2012.

[12]劉義慶.幽明錄[M].北京：文化藝術出版社，1988.

[13]袁珂.中國神話傳說詞典[M].北京：北京聯合出版公司，2013.

[14]太平廣記http∶//www.guangzhou.gov.cn/files/zjyc/4wxys/shz baijia/taiping/index.htm.