“帶領(lǐng)我們?nèi)ツ俏粗膷u嶼吧”：馬維爾《百慕大》的死亡主題解讀

⊙孟璐西洋［云南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 昆明 650091］

20世紀(jì)初的英國(guó)學(xué)者赫伯特·格里爾遜在其著作《十七世紀(jì)玄學(xué)派抒情詩(shī)和詩(shī)歌》中把詩(shī)人安德魯·馬維爾譽(yù)為“多恩和德萊登之間最有趣的名人”①。雖然詩(shī)歌產(chǎn)量不及同流派的多恩、瓊森和赫伯特，但安德魯·馬維爾創(chuàng)作詩(shī)歌，主題覆蓋面卻要廣一些。他的詩(shī)歌從私人愛(ài)情物語(yǔ)到宗教再到涉及政治的公共言論都有涵蓋。馬維爾出生于17世紀(jì)前半期的英國(guó)，而17世紀(jì)的前六十年正是英國(guó)動(dòng)蕩不安的時(shí)期。T.S.Eliot曾經(jīng)在《安德魯·馬維爾》一書中評(píng)價(jià)其詩(shī)歌“在輕松的抒情詩(shī)的優(yōu)雅之下蘊(yùn)藏著堅(jiān)強(qiáng)的理智。”②這也正是馬維爾和多恩以及赫伯特的區(qū)別。牛津大學(xué)研究英國(guó)文學(xué)的高級(jí)學(xué)者利什曼在其《馬維爾詩(shī)歌的藝術(shù)》中把馬維爾稱為“一位老練的模仿者和試驗(yàn)者”，因?yàn)椤安煌趶洜栴D和多恩，馬維爾鄙棄某種場(chǎng)合下對(duì)于古典神話的暗示，他很多的詩(shī)至少都是正規(guī)的田園詩(shī)，他的寫作風(fēng)格比那兩位都要優(yōu)雅。”③馬維爾的詩(shī)歌總共六十多首，國(guó)內(nèi)的研究多集中于馬維爾的《致我嬌羞的女友》以及《花園》，分析其及時(shí)行樂(lè)的主題以及玄學(xué)詩(shī)的奇喻夸張寫作手法。本文將在17世紀(jì)向死而生的死亡觀背景下，從圣經(jīng)的角度解讀《百慕大》。

《百慕大》創(chuàng)作于1653年，馬維爾是當(dāng)時(shí)克倫威爾護(hù)衛(wèi)威廉·達(dá)頓的家庭教師。他們一同住在約翰·奧森布里奇的家中。奧森布里奇及其妻子是不折不扣的虔誠(chéng)清教徒。這首詩(shī)就寫于馬維爾和他們夫婦聊完天之后。17世紀(jì)早期，一些清教徒逃離英國(guó)定居百慕大群島。被宗教迫害的奧森布里奇夫婦于1953年開(kāi)始也居住在百慕大，并成為殖民地政府的一名委員。當(dāng)時(shí)的百慕大以物產(chǎn)豐富和土地肥沃而聞名于世，也因此被清教徒視為宗教迫害的一處世外庇護(hù)所，就如同是上帝提供給他的追隨者的一處現(xiàn)世天堂。這些清教徒只承認(rèn)《圣經(jīng)》是信仰的唯一權(quán)威，他們認(rèn)為所有相信、追隨上帝的人，無(wú)論是君主還是平民在上帝面前一律平等，他們相信加爾文“成事在神，謀事在人”的預(yù)定論。

一、向死而生——17世紀(jì)的英國(guó)死亡觀

17世紀(jì)的英國(guó)，教徒們始終相信死亡只是一座橋，對(duì)面即是基督。這也激發(fā)了人們向死而生的觀念。死亡只是通往美好世界的中轉(zhuǎn)站。人們通常所說(shuō)的基督教死亡觀通常是指《新約》中對(duì)死亡的回答。盡管《新約》與《舊約》同屬《圣經(jīng)》，他們的內(nèi)容卻不一樣。歷史上來(lái)說(shuō)，《舊約》是猶太教的經(jīng)典，而《新約》屬于基督教，并在《舊約》的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)。《舊約》缺乏對(duì)死亡的深層理解，眾人對(duì)死亡是恐懼和焦慮的。在《創(chuàng)世記》中，人起初被創(chuàng)造，不具備死或不死的特性。上帝吩咐亞當(dāng)：“園中各樣樹(shù)上的果子，你可以隨意吃，只是分別善惡樹(shù)上的果子，你不可吃，因?yàn)槟愠缘娜兆颖囟ㄋ馈！雹芤簿褪钦f(shuō)，這棵“分別善惡的樹(shù)”是一顆死亡之樹(shù)。夏娃受蛇的引誘吃了樹(shù)上的果子，受到上帝的宣判：“你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土；因?yàn)槟闶菑耐炼龅摹Ｄ惚臼菈m土，仍要?dú)w于塵土。”⑤也就是說(shuō)，至此人有了其屬性——死亡，而死亡則來(lái)源于人的突然墮落——罪。古猶太人對(duì)死亡缺乏足夠的理解，但他們深知生命短暫，死亡是注定的。在《約伯記》中有這樣的描述“人為婦人所生，日子短少，多有患難。出來(lái)如花，又被割下；飛去如影，不能存留。”⑥也正是因?yàn)楣弄q太人對(duì)死亡的恐懼使得死亡最終成為檢驗(yàn)人們是否尊重上帝的標(biāo)準(zhǔn)。如果說(shuō)死亡在《舊約》中是一個(gè)讓人畏懼的詞，那么在《新約》中，死者可以“復(fù)生”則是一條真理。“永恒”在《新約》中不是指人可以永遠(yuǎn)不死，而是指在末日審判后可以獲得重生。那么至關(guān)重要的也就是“如何死”。答案是侍奉上帝。這樣的死亡觀使得人們不再畏懼死亡，天堂是一個(gè)嶄新的觀念，它使人們渴望它。這就是17世紀(jì)的死亡觀。也就是說(shuō)17世紀(jì)的人們?cè)诿媾R死亡的時(shí)候有兩方面的思考，一是死亡是此生到達(dá)彼生的中轉(zhuǎn)站，其二便是如何度過(guò)你的此生。這也正是加爾文提倡的“成事在神，謀事在人”。馬維爾的《百慕大》中，體現(xiàn)著人該如何做出正確的選擇，追隨信仰，到達(dá)目的地。

二、“我們借助耶穌基督得勝”——《百慕大》

《新約》里死亡的恐怖性煙消云散，因?yàn)槠湫剂巳怂篮笕钥伞皬?fù)活”。不過(guò)人類的死亡的勝利不是自己爭(zhēng)得的，而是“借著我們的主耶穌基督”，所以《新約》上說(shuō)：“我們借著我們的主耶穌基督得勝。”⑦

《百慕大》開(kāi)篇一到四行描述“遙遠(yuǎn)的百慕大處于海洋未曾發(fā)現(xiàn)的中心”。在一條遠(yuǎn)航的小船上乘客唱著贊美上帝，鼓勵(lì)自己穿破風(fēng)浪到達(dá)百慕大的歌。這首贊歌這樣唱到：“我們能做的只有唱著他引領(lǐng)我們穿過(guò)海上迷宮到達(dá)至今無(wú)人知曉的島嶼的贊歌”。但是在這片迷宮般的海上有巨大的能夠把船掀個(gè)底朝天的海怪。在《圣經(jīng)·啟示錄》中，有這樣的描述：“我又看見(jiàn)一個(gè)獸從海中上來(lái)，有十角七頭，在十角上戴著十個(gè)冠冕，七頭上有褻瀆的名號(hào)。”⑧這個(gè)海獸在啟示錄中指的就是撒旦。《圣經(jīng)·啟示錄》描述了一場(chǎng)由一個(gè)被稱做“羔羊”（也就是小羊羔的那個(gè)羔羊）的人和他的信眾與被稱作“獸”的勢(shì)力之間所發(fā)生的激烈較量。“羔羊”的一方明顯是代表正義和神的旨意的，“獸”的一方被指做是褻瀆神的名號(hào)的邪惡勢(shì)力。這邪惡的一方是由一只“大赤龍”為首的，《啟示錄》上說(shuō)，這條赤龍“就是那古蛇、名叫魔鬼、又叫撒旦”，但他卻統(tǒng)治著世界很大的部分，“迷惑了普天下的”人。這邪惡的一方還有一只“從海中上來(lái)”的“獸”，頭上戴著褻瀆神的名號(hào)。而這條赤龍一度將自己的所有能力和權(quán)勢(shì)都交給了這個(gè)“獸”。在《新約》當(dāng)中，人往往同末日論糅合在一起，構(gòu)成末日審判的一項(xiàng)基本內(nèi)容。《馬太福音》寫到：待末日到來(lái)時(shí)，“人子要在他父的榮耀里，同著眾使者降臨，那時(shí)候，他要照各人的行為報(bào)應(yīng)各人”⑨。《百慕大》中的這個(gè)能把船掀個(gè)底朝天的海獸是迷惑普天下的獸，若有人拜獸，那么他要“在火與硫磺中受痛苦”，“直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)”。⑩清教徒們認(rèn)為，在世界終結(jié)前，主將要對(duì)世人進(jìn)行審判，凡是信仰并行善者可升入天堂獲得永生，不得救贖者下地獄受刑罰。乘客們唱著高昂的歌，心懷對(duì)上帝的堅(jiān)定信仰，安然避開(kāi)了海獸的誘惑。他們把這個(gè)歸功于上帝，“上帝卻能把我們安放到一片遠(yuǎn)離殘酷暴風(fēng)雨，憤怒的主教的草地上，在這片綠油油的草地上，他賜予大家永恒的春天”。清教徒們歷經(jīng)了誘惑和磨難，懷著對(duì)上帝的堅(jiān)定信仰順利通過(guò)了末日審判，獲得救贖后的乘客們順利登陸百慕大這個(gè)天堂。馬維爾如此描述百慕大：

他把飛禽交由我們照顧，/每日在空中拜訪我們。/他矗立在橙色的云之中。/宛如墨綠色夜空中的一盞金色的燈。/他將石榴閉合，/賜予我們更璀璨的寶石。/他賜予我們無(wú)花果果腹，/把甜瓜滾到我們腳下，/他甚至讓蘋果樹(shù)兩次結(jié)果。/他親手挑選的香柏，/從黎巴嫩，他使得這座島貯藏豐富，/裝點(diǎn)著這片廣袤咆哮的海洋，/他還把龍涎香擱置在海岸邊。

從這幾句詩(shī)中，他可以讓石榴“閉合”長(zhǎng)滿果實(shí)，把甜瓜“滾”到我們腳下，人們不必勞作就可以吃到“送到嘴邊的無(wú)花果”和“滾到腳邊的甜瓜”。這就好像是亞當(dāng)夏娃受到懲罰前的伊甸園，沒(méi)有誘惑和墮落。在這座島上，上帝不僅是位引領(lǐng)者、給予者，還是這座島嶼的裝飾者。他自己好似“金色的燈”懸掛在夜色當(dāng)中，他從黎巴嫩帶來(lái)香柏種在島上，把珍貴的龍涎香放在海邊。這好比馬維爾《花園》一詩(shī)中的花園，清幽、充滿極樂(lè)，受到上帝的庇佑。接下來(lái)，登陸百慕大極樂(lè)園的清教徒們收到了上帝“扔擲過(guò)來(lái)的福音的珍珠”，珍珠、寶石這樣的詞語(yǔ)也出現(xiàn)在末日審判后的新耶路撒冷，“將那由神那里從天而降的圣城耶路撒冷指示我，城中有神的榮耀。城的光輝如同極貴的寶石，好似碧玉，明如水晶。”寶石的珍貴，碧玉和水晶的透徹純凈也顯現(xiàn)出新家園更是一片精神的凈土。清教徒們獲得新生后的第一件事便是“堆砌圣殿，用以唱誦他的名字，使得對(duì)他的歌頌回蕩在整個(gè)墨西哥灣”。在《圣經(jīng)·啟示錄》中對(duì)于新耶路撒冷有這樣的描述：“我未見(jiàn)城內(nèi)有殿，因主神，全能者和羔羊?yàn)槌堑牡睢Ｄ浅莾?nèi)又不用日月光照，因有神的榮耀光照，又有羔羊?yàn)槌堑臒簟！倍褰掏绞紫葹樾聵?lè)園做的事便是修殿，可見(jiàn)重生后的清教徒們?yōu)榱耸棺约韩@得有靈性的和不朽壞的身體，竭力要擁有一個(gè)“屬靈”的靈魂。

三、結(jié)語(yǔ)

“因此他們?cè)谶@艘英國(guó)船里唱著這神圣而振奮的篇章”，這是該詩(shī)的結(jié)尾。清教徒們?cè)谏系鄣闹敢伦罱K“重生”，到達(dá)原本“未知”的百慕大。這樣一個(gè)新耶路撒冷夢(mèng)不僅是馬維爾所追尋的新樂(lè)園，純凈沒(méi)有誘惑和墮落的天地，更是當(dāng)時(shí)的英國(guó)清教徒們追求的新世界。馬維爾的作品總是矛盾體，在其作品中處處可以看到生與死，誘惑與信仰，靈魂與肉體的對(duì)立。片面從某一個(gè)角度去解析馬維爾的作品都是不夠的，而馬維爾往往把生與死這一貫穿文學(xué)作品的母題表達(dá)為向死而生，追求精神純凈和內(nèi)心安寧。

《新約》總是“叫我們不靠自己，只靠叫死人復(fù)活的上帝。”我們眾人之所以能夠“得救”，能夠“死而復(fù)活”，全靠“上帝的恩惠”。但是，我們要真心實(shí)意地依靠上帝，心悅誠(chéng)服地相信上帝。因?yàn)槿魶](méi)有基督復(fù)活我們就仍在罪里，我們就依然是有死的，正因?yàn)槭腔揭d使我們脫離了“罪和死的律”，所以《哥林多前書》說(shuō)：“死啊，你得勝的權(quán)勢(shì)在哪里？死啊，你的毒鉤在哪里？死的毒鉤就是罪，罪的權(quán)勢(shì)就是律法。感謝上帝，使我們借著我們的主耶穌基督得勝。”

① Herbert Grierson，Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Centutury，Belmont∶Wadworth，1973，p.34.

② T.S.Eliot，Seletced Poems，Random House Value Publishing，2006，p.66.

③ J.B.Leishman，The Art of Marvell's Poetry，New York∶Minerva Press;Funk&Wagnall，1968，p.209.

④⑤ 《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》，中國(guó)基督教協(xié)會(huì)2009年版，第2章第16-17節(jié)，第3章第19節(jié)。

⑥ 《圣經(jīng)·舊約·約伯記》，中國(guó)基督教協(xié)會(huì)2009年版，第14章第1-2節(jié)。

⑦ 《圣經(jīng)·新約·哥林多前書》，中國(guó)基督教協(xié)會(huì)2009年版，第15章第57節(jié)。

⑧⑩ 《圣經(jīng)·新約·啟示錄》，中國(guó)基督教協(xié)會(huì)2009年版，第13章第1節(jié)，第14章第10-11節(jié)。

⑨ 《圣經(jīng)·新約·馬太福音》，中國(guó)基督教協(xié)會(huì)2009年版，第16章第27節(jié)。

[1]Herbert Grierson.Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Centutury[M].Belmont∶Wadworth,1973.

[2]The Holy Bible （King James Version） [M].Utah∶Deseret Book Company,1978.

[3]J.B.Leishman.The Art of Marvell's Poetry[M].New York∶Minerva Press;Funk&Wagnall,1968.

[4]T.S.Eliot.Seletced Poems[M].New York：Random House Value Publishing,2006.