瘋子“引生”,他的敘述可靠嗎?：論《秦腔》的敘事策略

⊙王 紅［咸陽師范學院文學與傳播學院， 陜西 咸陽 712000］

《秦腔》著力呈現的是滿身煙塵的平凡人在面對雞零狗碎的日常生活時，所表現出來的生命情感和千變萬化的心理狀態，作者有意選擇瘋子引生作為敘述者，用拉家常的方式講述清風街的日常瑣事，以期為故鄉豎起一座碑。引生“起著連接現實與記憶的橋梁作用”①，是作者用來表現“自己在城市與鄉村的剿殺中的呼喊，或者是迷惘中的聊以自救”②。但引生是一個瘋子，這是作者在小說中一再提醒和強調的。如果引生的敘述是瘋癲敘事，那么他的講述可靠嗎？

《敘事學辭典》這樣描述不可靠敘述，“敘述者的規范和行為不符合隱含作者的規范，敘述者的評價標準（趣味、判斷、道德意識）與隱含作者的相背離，敘述者講述的各種特征削弱了可靠性”，從社會學慣例的角度可以把不可靠敘述者分為瘋子、幼稚的敘述者、偽君子、變態者、流浪漢、騙子等。③一部文學作品的意義產生于作者動因、文本現象以及讀者反應之間的循環互動的關系；讀者需要觀念和文化預設，作者也需要預設來建構整體的結構。那么賈平凹是如何建構作品，讓讀者接受并引起同情或感傷，從而表現他對當前農村社會發展的思考呢？到目前為止，對引生視角和敘述的分析大都流于表面，筆者試圖運用敘事學中關于不可靠敘事的理論和布斯在《小說修辭學》中討論的距離控制理論，在細讀文本的基礎上分析《秦腔》的敘事策略。

一

引生是清風街上一個父母雙亡、無兄無妹、也沒有同族的孤兒。他因愛而瘋狂，自殘形體，承受著愛的痛苦，承擔著村人的輕視、作踐，但卻活得無牽無掛、無欲無累、自由自在。作者采用第一人稱意識中心，讓引生以第一人稱口吻講述清風街上發生的故事，他也是每一個故事的直接或間接參與者，是完全戲劇化的講述者。

小說從一開始就強調了引生的精神心理特點，即他是一個瘋狂暗戀白雪的、旁人眼中的瘋子。在整個清風街都沉浸在白雪與夏風才子佳人、門當戶對的婚禮氛圍中時，引生表達了他對白雪的迷戀，“要我說，我最喜歡的女人還是白雪”④。他會暗中監視清風街喜歡白雪的人，用刀子割掉他家柿樹上的一圈皮，讓樹慢慢枯死，每到黃昏就爬上白雪家屋后的桑樹偷看，摔下來，“清風街的人都說我是為吃嘴摔瘋了，我沒瘋，他們只知道吃嘴，哪里曉得我有我的惦記”。這一段心理描寫提出對引生判斷的兩個角度，即在旁人眼中他被看成瘋子，從引生的角度看他是為愛而癲狂，這就提醒讀者應該從兩個角度認識接受這個作者欽定的敘述者。從清風街世俗觀念出發，竹青說這場婚姻是“十全十美”的結合，但是從引生的視角觀看這段婚姻，讀者似乎被他的控訴所控制，“如果大家都是乞丐那多好，成乞丐了，夏風還會愛待白雪嗎？我會愛的，討來一個饃饃了，我不吃，全讓白雪吃！唉嗨，白雪呀白雪，你為啥臉上不突然生出個疤呢？瘸了一條腿呢？那就能看出夏風是真心待你好呀還是我真心待你好？！”讀者被引生的視角控制著，站在引生的立場審視夏風與白雪的結合，也被他的控訴所左右，無名地對夏風奪人所愛有所怨恨。但引生種下一顆牙，“發誓這顆牙種下了一定要長出一株帶有刺的樹，也毒咒了他夏風的婚姻不得到頭”，卻讓讀者又看到引生的瘋癲、偏執。

每次見到白雪，引生的瘋癥就會發作。他因偷白雪內衣而羞愧自殘，在自殘后又一次見到白雪，白雪在池塘邊給引生放了一個南瓜，他抱起南瓜就跑，覺得“我的腿越跑越長，長到有兩米三米高，腳也像簸箕，跨著清風街的街房跑。我聽到有人在喊：‘引生又瘋圓了’”。在跟隨夏中星組織的縣劇團下鄉巡演時，引生負責秦腔臉譜展覽，他反復朗誦贊美白雪的詩，參觀的人就說“這人腦子有病”。無論什么時候見到白雪，引生便會發瘋，“天呀，她一剎那的眼神，是驚慌、是疑惑、是不好意思，又是憤怒……我跑得越遠，魂卻離白雪越近，如果白雪能注意的話，一只螳螂爬在她的肩膀上，那就是我”。

小說從始至終都在描述引生對白雪狂熱的單相思。這種熱戀與夏風和白雪的婚后生活形成一組對比反諷關系。隨著情節的發展，在工作調動、對秦腔的態度等問題上夏風和白雪產生分歧，結婚前夏風喜歡同村的金蓮，白雪和同是學秦腔的百勝志同道合，風、雪二人生的孩子是畸形等矛盾不斷出現，最終以離婚收場。引生對白雪的單戀，從剛開始的畏懼、陌生，發展到后來的被接受，再到故事的結尾部分，引生終于用他的誠心感動了白雪。夏天義道出了引生的病根：“唉，世事實在說不清，咱夏風不珍貴白雪，引生卻對白雪心重么”。

除了對比形成的同情感控制之外，小說運用第一人稱內視角的方式，通過對引生內心世界的直接描述，讓讀者始終與他保持一致。布斯認為：“任何持續的內心觀察，不論其深度如何，都會把顯示內心的人物暫時變成敘述者”⑤，而且持續不斷的內心活動將引導讀者希望帶他旅行的人物得到好運，卻完全不管他所暴露的那些品質。引生正是不斷地展現內心世界，以他對白雪的愛，對父親的回憶，對夏天義等人進行的“引生視角和道德的”評判，使讀者自然而然地對他產生了難以抑制的同情心。作者不僅通過內心觀察來使讀者一步步認識引生，還通過小說中他人的視角不斷刻畫引生，最終兩種視角在小說后半部分融匯，讓讀者看到引生善良、正直、聰慧的一面。

二

小說中可信的敘述者和不可信的敘述者都有可能不為某些其他敘述者所贊同或修正，布斯認為贊同或修正之間的根本區別在于“它是由情節內部提供的，以便在堅持正確線索或改變敘述者代言人觀點時，使敘述者代言人可以從情節中有所獲益”⑥。在《秦腔》里別的敘述者眼中，引生是個瘋子。白雪對他是一種陌生、恐懼的態度。這就和日常生活經驗中一樣，我們能判斷一個瘋子的言行，并自覺與他保持距離，也包括一種微妙的心理距離。

小說一開始以常人的經驗描述了不可靠敘述者的容貌、價值判斷、社會地位、心理、人格等，用這個不可靠的敘述者講述故事，本來一切都是不可信的；但隨著文本的展開，作者讓讀者有一種撥開迷霧見月明般的感受，不可靠敘述者在講述一個真實的故事，傳遞近乎真理的價值判斷，這形成敘述的悖論與反諷。在《秦腔》后記中賈平凹說：“我唯一表現我的，是我在哪兒不經意地進入，如何地變換角色和控制節奏”。引生正是這樣一個有意設定的敘述者。在描寫其他人物時，作者采用了靜態展示法，表現特定事件、特定環境下清風街的世態人性；引生是小說中唯一一個變化的、動態的人物，他從前到后，從瘋到癲，到后來的不瘋，是不斷發展變化的。

引生的瘋病，在小說的后半部分從其他人物視角中得到修正。書正媳婦用抹布打“我”的頭，說“你這個瘋子”，“我”說“我說瘋話啦，四叔”，夏天智卻高聲地說：“你不是瘋子，你說的不是瘋話，你是沒原則”。從引生的視角來看夏天智對他的評價，表現出引生的理智，“是我在罵夏天智的。他當著那么多人訓斥我，比君亭打了我還要難受，當然罵他。但罵過了心里卻又感激他，別人都以為我是瘋子，他卻說我不瘋，說的不是瘋話”。為了證明引生不瘋，作者運用對比手法，讓引生和三蜇比賽講笑話，引生幽默風趣，三蟄低俗下流。隨著情節發展，在清風街的一切都似乎陷于無法挽救的衰頹和絕望之時，引生在七里溝卻高興起來，“我那時便忘了白雪帶給我的痛苦，和村人對我的作踐，快活得在棚子里蹦達。……我以前總是羞愧我的身體，現在倒為我的身體得意了。”這時的引生得到了夏天義等人的肯定和認可，旁人眼中的瘋子引生，在夏天義、夏天禮、夏天智、白雪、趙宏聲等人的眼中并不瘋，甚至比別人更聰明。

隨著閱讀的深入，那種對瘋子固有的成見也失去了作用，盡管清風街的很多人都重復過引生是個瘋子的話，但讀者卻越來越被引生所吸引，喜歡他、同情他、同意他，甚至感到他是整個清風街最高貴脫俗的一個。這是多么奇妙的閱讀經歷！而帶給讀者這種體驗的，正是作者對視角的安排與控制。第一人稱內視角引導讀者進入引生的內心世界，感受他的喜怒哀樂，與他一同體驗被輕視、被作踐，又一同體驗他對白雪的迷戀和純美的單相思。通過引生的內在視角展現清風街雞零狗碎、破煩惱人的日常瑣事，也通過其他人物內視角互相觀看，互相揭示，于是一個充滿世俗欲望，狹隘鄙俗，紛爭不斷，困苦不堪的清風街百態世相便呈現于世人眼前。布斯指出：“敘述者直接考慮他價值體系的結果，可以使甚至最渺小的人物具有震撼世界的意義。”⑦引生便是這樣一個敘述者，他是隱含作者的傳話人，承擔了作者的價值評判體系。作者巧妙地運用距離控制和人物內視角，使得整部《秦腔》具有強烈的反諷效果。

三

敘述者在小說中分別承擔著報道描述、評價認識和闡釋解讀三類功能。通過距離控制和不斷的內心呈現，引生的形象隨著情節發展發生著巨大變化，讀者對他的認識也隨著情節和閱讀的繼續而變化。這個作者欽定的敘述者表面瘋癲實則聰明理智，他的講述和評價與隱含作者的態度基本保持一致，這就使得引生的敘述成為可靠敘述。

引生承擔了報道描述的功能。在敘述清風街遭旱，夏天義和君亭去水庫要水這一事件中，引生是直接參與者與講述者。從他的眼中讀者看到兩代基層村干部不同的行事風格，不同的威望，也形成了潛在的評判標準，老村長夏天義雖然不在其位，但威望能力依然遠在現任村長君亭之上。之后君亭建集貿市場、夏天義再次瘀七里溝都是由引生敘述。小說中以夏天義為代表的重土守鄉的農民和以夏君亭為代表的離鄉背土的農民之間的矛盾與沖突，以及價值判斷都由引生的視角來展現，通過引生的敘述和第一人稱內視角評價，讀者對夏天義充滿無比尊重的感情。小說開篇在熱鬧的婚禮場景中，通過引生的敘述寫出了清風街的貧窮、世態炎涼，描寫了夏天智的小氣傲氣、夏天禮的大氣霸氣、村民的俗氣貧氣。

引生還承擔了人物評價功能。如對夏天禮的評價，“話說到這兒，我得插一段。在清風街，差不多的人都吝嗇，但最吝嗇的要算夏天禮，別人吝嗇那是因為窮，夏天禮應該是有錢的，他摳門的厲害我就搞不明白”。從引生眼中表現夏天禮的吝嗇，他給我點心，“一個盒子里放著咬過一口的一個點心，給了我，他三個指頭捏了一撮點心皮渣放在口里，說：‘好吃吧’。”引生的評價一如人物在小說中的表現一樣，是對其性格特點的概括。對于夏天義，引生說：“人和人交往真是有說不清的地方，中星他爹要給我一輩子不再愁吃愁喝的秘方，我偏偏不愛和他待在一起，而夏天義總是損我罵我，我卻越覺得他親近。”通過人物內視角的展現，讀者的同情和注意力始終與引生保持一致，并且隨著情節發展，引生的評價被證明是理性的、可信的。

作者對《秦腔》的構思和寫作理念也是通過引生闡明。如引生說：“每一次閑聊還不都是從狗連蛋說到了誰家的媳婦生娃，一宗事一宗事不知不覺過渡得天衣無縫”；“清風街的故事從來沒有茄子一行豇豆一行，它老是黏糊到一起的。”這就是“密實流年式”的寫作手法在小說中的表現。引生一本正經地告訴讀者，“我是能看見人頭上的火焰的。一個人的身體好的時候頭上的光焰就大，一個人的身體不好了，光焰就小”，正是借助這一奇異功能，引生預述了村長秦安在被查出腦瘤后還將活很長時間，可憐的狗剩只剩下幾天的命，夏天智死前魂魄對引生的囑托等。夏天智死后，引生追述說自己在地里拔紅薯蔓，看到夏天智走過，而這時夏天智已經躺倒幾天了，他強烈地感覺到夏天智要死，那天下午起就沒有離開夏家，因此他也目睹了夏天智的死。這種迷信、民間信仰和現實混雜在一起的敘事，陰陽交匯，也賦予了引生一種“通靈”之氣。

小說中作者如果沒有給我們提供秘密的、隱藏在觀察者背后的線索，我們就會完全被他對于事物似乎極有理的看法所左右，而從不引人注目的表面上隱去的作者角度進行評論。這樣便產生了一種雙重視角：我們得到了用引生的眼睛觀看事物的印象，但道德上的看法則始終是賈平凹的。作者堅持讓我們對引生的缺點一步一步做出道德的判斷，同時又運用人物內視角使讀者與他有所交流。這樣讀者始終和引生保持一致，即使他有時候思維不合常理，行為齷齪，如他和白娥的偷情等，都能得到一直觀察著他的讀者的體諒。

四

清風街的日常瑣事除了用引生視角展現之外，其他人物視角也非常普遍，即人物之間互相揭示，互相觀看效果。布斯在評價詹姆斯時指出：“成熟時期的詹姆斯努力去為每個故事提供一個觀察者，或者一組觀察者，這些觀察者，由于他們的敏感性而能夠向讀者‘反映’他們的故事。”⑧《秦腔》在視角安排上便運用這一方法，通過戲劇化的人物視角，互相反映。引生觀看揭示清風街的歷史、現實生活，清風街的街坊們也在觀看揭示引生，他們眼中的引生或瘋、或癲、或癡、或狂，甚或聰明狡黠，他們也在互相觀看。人物之間的互相觀察進一步拓展小說的敘事空間，也補充提升了引生敘述的可靠性。

清風街上人與人之間的關系主要是在日常瑣事中表現出的貪鄙小氣、奸邪自私。村人李建打工死在外邊，陰陽先生夏天禮說鬼，有個人就一直追問是否有鬼，夏天禮對他說“是不是你欠了李建的錢了”，那人變臉失色，汗嘩嘩往下流。夏天義家五個兒子不和，媳婦不孝，是通過本家幾個人物的視角表現出來的。君亭評價夏天義的家事，說：“二叔啥都氣強，家窩事就氣強不了，看看娶的幾個兒媳，除了竹青，誰還能提上串”；夏天智說：“你瞧瞧這成了啥門風！咱二哥做人失敗不失敗，他講究一生在人面前英武要強哩，倒生了一窩啥東西。”小說通過引生的視角表現老村長夏天義的威嚴霸氣，以及他對土地的熱愛和對傳統的堅守，又通過其他人物視角表現夏天義生命中的悲涼無奈。

秦腔不可避免的衰退敗落的命運，也是由不同人物的視角一一表現的。小說開始便從狗剩的視角描述《拾玉鐲》的女主角王老師已經衰老不堪，又通過夏風的視角表現王老師想出秦腔專輯是多么不合時宜和不可能。在跟隨夏中星組織的縣劇團下鄉巡演時，從引生視角看到劇團巡演混亂無序、尊嚴盡失。夏雨眼中的劇團大院也是又臟又亂，瀕臨解散。人物互相反映他們的故事，與引生的視角形成互補關系，也使引生的敘述更可靠。并且通過不同人物視角展現，作者也力圖從多方面反思農村精神衰落的原因。

胡亞敏分析人物內視角類型時，認為多重內聚焦即是“讓不同人物從各自角度觀察同一事件，以產生互相補充或沖突的敘述”⑨。《秦腔》有時候便采用這種方式，用引生視角和其他人物視角觀看同一事件，表現人們認識上的不同和由此引起的故事矛盾，同時讀者在距離控制作用下擁有選擇同情哪一個講述者的權利。在聽到白雪又要走時，“我”口吐白沫犯病了，這是引生的自述；三蟄叫嚷著引生撞上明泉的鬼了，旁的村人認為是撞鬼；趙宏聲說引生病了，打了一針鎮靜藥。從三個側面表現人們對引生瘋癥的認識，結合情節發展和引生已經在讀者心中引起的同情，我們的判斷始終和引生保持一致。在敘述哄搶魚塘這件事情時，引生說自己也參與了。白雪家的魚是他為了讓有身孕的白雪補充營養而丟進院子的，而白雪以為是娘家人送的，這就表現了引生的單相思與白雪對他的陌生和不解之間的矛盾。

在談及塑造人物形象的藝術追求時，賈平凹說：“如果在分析人性中彌漫中國傳統中天人合一的渾然之氣，意象氤氳，那正是我新的興趣所在”⑩，引生這個人物形象正是其創作理念的代表。引生身上融入了中國傳統思想的神韻，也表現出作者追求的古樸醇厚、混沌圓融的美學境界。清風街的人或累于財、或累于俗、或累于名；引生孑然一身，脫離世俗親情之累；自殘身體，超脫情欲之累；通靈神秘，對大自然保持敬畏之心；外表瘋癲，實則清醒超然，是清風街最沒有拖累的人。他大智若愚，藏巧于拙。中國古典小說中不乏這類瘋癲形象，明代小說中的瘋癲和尚，《紅樓夢》中的瘋僧癲道等便是如此。他們是引生的前世，引生則是他們的今生。

魯迅先生的《狂人日記》是中國現代文學不可靠敘述的開端和代表?，因此在分析《秦腔》的瘋癲敘事時，研究者多把引生與狂人進行比較研究。通過比較引生和狂人，我們會發現雖然同是采用瘋癲視角敘述，但狂人本身的心理、性格、想法并不為人所知，他的形象一直保持著最初出現在讀者眼前的那種迫害狂的樣子，作者是“通過運用不可靠敘述策略來展示敘述的不穩定性，從而暴露家族制度和禮教的弊害”?。引生則隨著故事的發展，不斷展現他的內心世界，讓讀者與其保持一致，并且在小說后半部分一改瘋子這一外在現象。隨著故事情節的發展和讀者閱讀的深入，引生的形象在一步步發生著變化，也因此影響著讀者對敘述的判斷，最終作者在完成引生形象塑造的過程中也達成了揭示主題的目的。

①宋潔、趙學勇：《當代文學中的非常態視角敘事研究——以〈塵埃落定〉〈秦腔〉〈我的丁一之旅〉為個案》，《天津師范大學學報》（社科版）2007年第1期。

②李遇春、賈平凹：《傳統暗影中的現代靈魂——賈平凹訪談錄》，《小說評論》2003年第6期。

③ [美]安斯加·F.紐寧：《重構“不可靠敘述”概念：認知方法與修辭方法的綜合》，見詹姆斯·費倫主編：《當代敘事理論指南》，申丹等譯，北京大學出版社2007年9月版，第83頁。

④ 賈平凹：《秦腔》，安徽文藝出版社2010年9月版，第1頁。下文有關該小說的引文均出自此書，不再另注。

⑤⑥⑦⑧ [美]W.C.布斯：《小說修辭學》，華明等譯，北京大學出版社1987年10月版，第127頁，第179頁，第222頁，第378頁。

⑨ 胡亞敏：《敘事學》，華中師范大學出版社2004年12月版，第31頁。

⑩賈平凹：《我心目中的小說——賈平凹自述》，《小說評論》2003年第6期。

? 譚君強：《從〈狂人日記〉看可靠敘述者與不可靠敘述者》，《云南民族大學學報》（哲社版）2009年第6期。

?陳志華：《不可靠敘述與閱讀倫理——魯迅〈狂人日記〉文本分析》，《蘭州大學學報》2007年第4期。