《達洛衛夫人》“清晨之旅”賞析

⊙陳亞萍 化長河［解放軍信息工程大學人文社科教研室， 鄭州 475001］

英國小說家維吉尼亞·伍爾夫的中篇小說《達洛衛夫人》①（以下簡稱《達》），自1925年出版以來一直被當作意識流小說的代表作之一。小說以具有“以一天寫完一個女人的一生”的特點而聞名于世。小說中譯本僅有185頁，其中用了25頁的篇幅來描述女主人公克拉麗莎清晨前去花店買花的過程。這一被描寫得細膩、復雜的“清晨之旅”幾乎占了整個小說篇幅的七分之一。對“清晨之旅”如果采用傳統故事小說的閱讀方法，將會感到冗長繁瑣，極不耐煩，但如果運用現代小說閱讀技巧進行研讀分析，將會體味到小說豐富的張力和濃厚的詩意。

一、奇特的人物呈現方式

傳統小說一般只有或內或外一個視角，人物一般由作者一一交代出來，如《三國演義》中“桃園三結義”一節，就集中讓劉關張三個主人公一起出現，通過外貌、行動、別人的口頭直觀評價，塑造了人物的性格和形象，人物的呈現方式采用較短時間內主人公集中出現的方式。又如《紅樓夢》以“林妹妹是老太太早死的女兒和女婿林如海的獨生女兒”這樣的句子或段落交代其姊妹兄嫂、叔伯祖嬸姨、丫鬟侍女等關系。但《達》中完全沒有這樣的句子，一切關系像夫妻關系（達洛衛夫婦）、情人關系（克拉麗莎與彼得）、密友關系（克拉麗莎和休）、母女關系（克拉麗莎和伊麗莎白）等，基本都是通過克拉麗莎一個人的內心活動第一次得到呈現的。為此小說采用了內外兩重視角，立體呈現各類人物。在《達》中有兩條人物線索，一條是克拉麗莎及圍繞著她的意識和行為的人物，另一條是賽普默蒂斯夫妻及他們的意識和人物。兩條線索中除去主人公克拉麗莎，主要出現了三組人物，沒有一組是以傳統方式出現的。

小說用極少的外視角描述交代主人公的基本情況，用大量的內視角描寫呈現人物，展示各色人物與主人公的關系。如小說的開頭采用的是第三人稱的外視角：達洛衛夫人說她自己去買花，因為露西已經有活兒干了……況且，克拉麗莎·達洛衛思忖：多好的早晨啊——空氣那么清新，仿佛為了讓海灘上的孩子們享受似的②。此處作者是全知全能、客觀描述的。小說從第三段就毫無銜接地轉換到了第一人稱內視角，全部是克拉麗莎的心理活動，在這個內視角中出現了本文的第一男主角：彼得·沃爾什。在外視角中出現的第二個配角是惠特布雷德·休——她從小就認識宮廷侍從；然后又在克拉麗莎的內心活動中出現了第三組人物：理查德·達洛衛和女兒伊麗莎白及其女教師。在終于到達花店之后，外視角中出現了賽普默蒂斯和他的意大利夫人雷西婭，這樣兩條線索在此處外視角中有個巧合的交叉，之后又各自發展開去，直到小說快結束，在克拉麗莎的夜宴中聽到賽普默蒂斯自殺的消息時又有一個交叉。

外視角中出現的人物都是現實中出現的，以對話或第三者旁觀視角來客觀敘述他們的行為；內視角即小說中人物的視角或者說心理活動，清晨之旅的主要人物中有兩個人有內視角，他們通過自己的心理活動帶出其他人物、事物，并對他們進行個性化的品評，而其他人物則被通過主人公內視角的方式呈現出來。這種內外交叉的方式，打破了以往人物關系的交代模式，讓女主人公克拉麗莎的形象豐滿、充實而又充滿了模糊和多義性，而且這個人物又與小說中的次要人物以心理活動的方式發生了奇特的關聯，“她就像一把刀子，插入每件事物之中，”同時又置身事外，袖手旁觀”③，效果非常奇特。

二、突破常規的環境描寫

傳統小說中大量使用以情入景的寫法，如《傲慢與偏見》對18世紀英國鄉村景色的描寫，雨果對18世紀巴黎環境的描寫等，這些環境描寫有些是為了凸顯當時主人公的心境，有些為了交代故事發生的環境，有些是為了推動情節發展而特意安排的，某些環境或風景也作為某種象征物出現在小說中（如梁山水泊象征著脫離政治束縛的江湖）。而《達》的環境描寫能夠把具體的環境切近地和人物的心理活動嚴絲合縫統一起來，伍爾夫顯示了高超的寫作水平。

1.“以情驅景”寫法的巧妙運用

同一環境以不同人物視角觀察、多次使用，使環境為人物心靈驅使。比如在靜態描寫中，作為一組人物的共同活動環境，為了節省筆墨作者很可能只描述一遍，但在“清晨之旅”中，同一環境出現過很多次，如曾在小說中反復出現的“攝政公園”在早上散步的克拉麗莎看來：“……當她走進公園時，只覺得一片沉寂，薄霧，嗡嗡聲。歡樂的鴨子悠然嬉水。胸前有袋囊的鳥兒搖來擺去。”④這暗示了主人公優越的生活與寧靜平和的心態。而賽普默蒂斯夫妻也進入公園，在這個男青年眼中“……榆樹的枝葉興奮地波動著，波動著，閃爍著光芒，色彩由淺入深，由藍色轉為巨浪般的綠色，仿佛馬頭上的鬃毛，又如婦女們戴的羽飾；榆樹那么自豪地波動著，美妙之極！要不是雷西婭的手按住了他，這一切幾乎會使他癲狂。”⑤在戰爭中情感和心理嚴重受到創傷的丈夫看來，公園里平靜的事物都是一種令人抓狂的召喚，隨時能夠讓他的精神崩潰。同樣是早上的攝政公園，綠樹青山，鴨子鳥兒，陽光下的一切生機勃勃，但從不同人物的視角中通過文字展現出來時，我們不會認為這是同一個地方，人物之間的張力自然而然地成為景物、環境的張力，讓小說產生了不同的標準、層次，從而有了豐富的落差和內容。

同一人物的變換時間在同一場合出現，環境也會重新描寫一次，發生一些改變。這些重新描繪過的地方有些幾乎認不出來是哪里，因此整個幾乎不存在固定的、不變的場所，讓人駭然覺得仿佛環境是可以被人物隨身帶走的,這種寫法被用在了整個小說中。比如同樣在克拉麗莎家，當只有她一個人時房子冷得像地窖，但裝飾高雅、銀器閃亮，傭人們忙忙碌碌、一派富庶氣象；當彼得出現時，出現了一種與過去重合的浪漫色彩，同時也就出現了一種飄忽不定的迷茫；伊麗莎白在的時候年輕女孩讓這個沉悶、滯重的物質之家出現了空靈和新鮮的感覺，風信子、白楊等意象也就隨之出現⑥，“一個主婦會掌握自己家里特定時刻的氣氛和情緒，為是不可思議”⑦。

如果說傳統小說的環境描寫是“富春江上行，如在畫中游”，基本上停留在“以情入境”片段化、靜態、單次、單層面的描寫上的話，《達》的環境描寫則出現了“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”以及“驅山走海置眼前”的多層面、動態化的豐富效果。

2.內外世界自由出入的環境拓展

傳統小說中情節很重要，可以用來塑造人物形象，可以推動故事發展，通過設置情節還可以傳遞思想，但意識流小說的情節卻往往薄弱，小說家以毫無轉換的內心和外在客觀世界的自由出入，改造了原有的環境描寫，使其功能得到了極大拓展，極大地彌補甚至取代了情節的作用。

小說中作者既可以把情緒象征性地用環境的形式展現出來，又可以用環境暗示人物的心境和性格。比如克拉麗莎來到花店，見到熟悉的女店員——一個她喜歡的女人，為去除心頭和街頭的喧鬧，克拉麗莎主動而貪婪地看著這個女人和她所代表的世界：“……玫瑰花兒，多么清新，恰似剛在洗衣房里熨洗干凈、整齊地放在柳條盤中的花邊亞麻織物；紅色的香石竹濃郁端莊，花朵挺秀；紫羅蘭色、白色和淡色的香豌豆花簇擁在幾只碗中——仿佛已是薄暮，穿薄紗衣的少女在美妙的夏日過后，來到戶外……”⑧克拉麗莎回到了她自滿的、鮮花代表的一切友誼、健康、愛情和建立幸福家庭的世界中來，擺脫由于基爾曼小姐帶來的自我幸福信念的懷疑、搖晃和顫抖。

此段落的描寫突破了對環境固定化、死板認識和單純作為故事背景來描寫的做法，以人物及其情感、行為來主導環境，也就是說人物潛在地支配了環境，環境也開始主動參與人物形象的塑造，在內在意識和附著條件兩方面成為人物的一部分，就像傳統中情節一樣，為人物性格和情節發展提供推動力，這等于是解放了環境或重新定義了環境描寫的功能。

被作者做了如此關照的景物，不再是靜態的一成不變的環境，它變得靈活多變，層次明顯，變得具有了豐富多彩的可能性。由于作者可以毫不費力地在環境和人物內心之間游刃有余地自由穿行，因而將人物與環境合二為一，同物視之，筆頭隨意點染，信手拈來，景物都能夠呼應她所需要的情感，此處情節的不足也就被環境描寫代替了。

三、濃郁新穎的詩意氛圍

在傳統的古今中外小說類型中,與詩相關的小說類型有史詩小說、詩體小說，也有些小說中大量出現詩文，或劇本中出現詩化臺詞，如《荷馬史詩》《哈姆雷特》《歐根奧涅金》《紅樓夢》《西廂記》等，但除詩體小說外很少有小說整體上顯出濃烈的詩意。而意識流小說出現后的現代小說，直接采用詩歌中才有的寫法，運用各種手段，使詩意成為小說中的重要成分，為小說營造濃烈的詩意氛圍。在現代小說敘事研究中，把十分看重意境營構、情調渲染的小說成為情調模式⑨，《達洛衛夫人》就是此種小說的代表。

1.象征性意象拓展小說意境

在清晨之旅中出現了各具象征意味的豐富客觀意象：六月空氣清新的清晨象征著生活的美好；五十歲出頭的貴婦象征著優裕的生活；隆隆作響、音調悅耳的大本鐘象征著穩定和平；川流不息的街道和各色樂隊象征著生活的平靜和熱鬧；一切喜氣洋洋的氛圍中，頭頂上的飛機發出奇異的尖嘯聲和大街上的突然發生的爆炸聲，此兩者則象征了戰爭結束后留給生活和人們心底無法抹去的創傷。這些意象在喜和悲之間、揚和抑之中，給小說渲染出了濃濃的情感氛圍。

此外，主觀意象也具有深刻的象征性。如在克拉麗莎到達花店后不久，街上的汽車輪胎爆炸了，這時有一段不確定對象的意識活動描寫；多年后，倫敦將變成野草蔓生的荒野，在這星期三早晨匆匆經過此地的人們也都只剩下白骨……⑩里面出現了倫敦、荒野、白骨、戒指、考古學家。作者用意識時間把小說的聚焦鏡頭一下子拉到了幾百幾千年后，煞有介事地描述了一個清晰的途徑，讓人覺得有點魔幻和穿越，但同時又覺得細節俱在無可逃避，然后又說考古學家能夠考證出來汽車中的人，大概是對現實的一種諷刺。人物主觀世界的活動，打破了固有的絕對時空觀，讓諸多意象共時性地呈現在讀者面前，展現了筆走龍蛇的筆力，同時也讓人感到小說也能產生詩歌作用。

2.心理事件高度契合詩歌要素

小說以主人公心理事件為主要內容的意識流寫法，注重人物內心感受的展示，注重內心情緒的流動、變化，這些都與詩歌的“韻律、情緒、感覺、氛圍”等要素非常契合，因而大多數心理活動的段落都具有強烈的詩意。如在第二條線索的主人公賽普默蒂斯出場之后，簡略的用第三人稱描述了他的特點，在描述他的眼睛時這樣說：“淡褐色的眼睛里閃現畏懼的神色，連陌生人見了這種眼光也會感到畏懼呢。世界已經高舉起鞭子，它將抽向何方？”?這里的描述已經突破了客觀描述的界限，將作者和讀者的情感通過眼神描寫注入到了人物身上：青年人眼中的畏懼讓人覺得憐憫，同時這種深切的悲哀和死灰般的絕望和瘋狂還讓人覺得恐懼。看似突兀的最后兩句則充滿了詩意：賽普默蒂斯因經歷了戰爭中的殺戮、目睹了戰友的死亡，由此目睹對人類殘虐性一面而造成的絕望和恐懼，因此目光也透射出他心靈的顫抖和失控。而這種眼光也就象征了人性的光輝，但這光輝卻以毀滅人的方式在人類身上展現出來，形成了一種鞭策人覺醒的力量，但在這個由威廉布雷德肖爵士及其代表的真個社會會感受到這種力量嗎？顯然沒有，這鞭子還是抽向了賽普默蒂斯——最后他在這種力量的折磨下自殺了。看似突兀的兩筆，卻揭露了如此深刻的問題，也只有詩能做到。小說中如此的寫法還有多處，如后文賽普默蒂斯看到天空飛機放出的煙霧的心理描寫、他的妻子蕾西婭說出“你該去看看米蘭的公園嘛”這句話以后的心理活動的描寫，都十分具有詩意。

3.情緒體驗渲染出濃烈的詩意氛圍

意識流作為人物內心活動總稱，包含思想、回憶、想象、幻想等很多方面，情緒也是其中一種。人物內心的情緒體驗能夠營構意境、渲染氣氛，最終能在詩意中表現某種主題意蘊。在“清晨之旅”中克拉麗莎走進花店之前想到女兒伊麗莎白，進而想到了她的女教師基爾曼小姐，這時小說描寫道：“她(克拉麗莎)的心靈宛如枝葉繁茂的森林，而在這密林深處，她仿佛聽到樹枝的嗶剝聲，感到馬蹄在踐踏；她再也不會覺得心滿意足，特別從她大病以來，這種仇恨的心情會使她感到皮膚破損、脊背挫傷，使她蒙受肉體的痛楚，并且使一切對于美、友誼、健康、愛情和簡歷幸福堅挺的樂趣都像臨風的小樹那樣搖晃，顫抖，垂倒，似乎卻有一個怪物在刨根挖地，似乎她的心滿意足只不過是孤芳自賞！仇恨之心多么可怕呵！”?

由于基爾曼小姐身上類“圣女”的不近人情和對宗教的執著，以及對物質生活的極端蔑視而產生的自我高貴，讓克拉麗莎感到窒息、心煩意亂、焦躁不安，上文通過一種象征的手法，把克拉麗莎的這種由基爾曼小姐引起的憤怒和仇恨的情緒體驗，用象征性手法，詩意、形象表達、描摹出來，讓人在體會到克拉麗莎表面風光、高貴之下內心的激烈動蕩，同時讀者也能被那種強烈的情緒體驗感染，感到抓心撓耳般的顫抖和不安。

從寫作特點上說《達》大幅壓縮了傳統小說重視的故事情節、人物形象、思想內涵等方面的空間，將小說的中心轉換到了人物內心活動和情感變化上。在清晨之旅中由于作者運用了“以小見大”、“頓悟”、“象征性意象”等意識流手法，通過人物意識的流動將克拉麗莎這把人形刀插入了作品人物的靈魂之中，也用人物內心情感這把刀插入了周圍的環境之中，所以帶給讀者完全不同于傳統小說的閱讀享受。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑩?? [英]伍爾夫：《達洛衛夫人》，孫梁，蘇美譯，上海譯文出版社2007年版，第1頁，第1頁，第6頁，第3頁，第7頁，第26—42頁，第34頁，第10頁，第14頁，第12頁，第10頁。

⑨ 伍建華：《〈達洛衛夫人〉現代敘事藝術特征之闡釋》，《外國文學研究》2007年第5期，第90—96頁。