通俗性與先鋒性的奇妙糅合：簡論蘇童的《我的帝王生涯》

⊙李寒梅［南京師范大學文學院， 南京 210097］

蘇童的小說，多帶有傳奇的色彩，可讀性占據了相當大的成分。不論是他早期的小說，如《一九三四年的逃亡》《罌粟之家》中對家族秘史的探尋，還是長篇小說《米》中窮小子最終成為富甲一方的商人的故事，或者“神話重寫”系列《碧奴》中的浪漫神話，都非常注重情節的離奇和讀者的觀感。但蘇童對可讀性的過分重視，一定程度上抑制了他創作上的先鋒精神。不過，在《我的帝王生涯》中，除了對古代帝王之家華麗場景的模擬之外，蘇童也表達了他強烈的反傳統價值觀的情緒以及追求自我的價值立場。

《我的帝王生涯》講述了少年皇子端白本是一個懵懂的皇子，卻在太后皇甫夫人的操縱下成為國王，昏庸無道造成王朝覆滅，然后成為民間雜耍藝人，最終由于戰亂而出家的故事。端白繼承皇位是太后一手策劃的結果，目的是要他聽命行事，但是少年的叛逆情緒使他時時處于壓抑的感覺之中。于是，他就變相發泄自己的不滿，比如對太監燕郎的寵信、對酷刑的使用、對國事的荒廢，等等。終于，在皇甫夫人去世后不久，國家發生了叛亂，皇位被篡奪，他成為了庶民。燕郎帶著端白投靠自己的父母，卻在路上被強盜搶走了銀子，回到家中，只能受盡冷眼奚落，于是只好帶端白離家出走。端白練起了雜技，并成為了民間雜技藝術家“走索王”，和燕郎成立了雜技團。但是戰亂頻仍，新王朝在奢侈糜爛中再次被推翻，而端白的雜技團成員也都死在了官兵的手中。端白最終隱逸山林，出家為僧。

在《我的帝王生涯》中，通俗性，也就是所謂的可讀性，占據著相當多的成分。首先，以一個古代帝王的身份講述故事，不僅讓讀者滿足了窺探帝王隱私的心理，也滿足了廣大讀者妻妾成群、權財兩得的白日夢，因而極大地迎合了讀者的趣味。在小說中，蘇童成功地模擬了燮國帝王之家的華麗生活，不管是出征場面的宏大、衣食住行的奢侈、還是后宮妃子的可觀數量等，都極大地滿足了讀者的窺私欲。

其次，對于酷刑的細節展示也滿足了讀者的窺私欲。先鋒小說中，對于酷刑和血腥場面的描寫本不算新鮮，無論是莫言的《紅高粱》《檀香刑》，還是余華的《往事與刑罰》《現實一種》，都有對各種酷刑的展示和描寫。在《我的帝王生涯》中，各種殘酷的刑罰極大地沖擊了讀者的心理。楊夫人被活活釘死在棺材里；先王的寵妃以莫須有的罪名，被打入冷宮，僅僅因為其善彈琵琶，就被妒火中燒的孟夫人打斷十個手指；愛哭的廢妃們被小皇帝剜去了舌頭；刺客刺殺皇帝失敗后，更是被各種極端的酷刑所折磨。但是蘇童賦予了酷刑以審美的意義，猢猻倒脫衣、仙人駕霧、茄刳子、披蓑衣、掛繡球等對于酷刑的詩意命名極大地緩和了其血腥的程度，從而掩蓋了其本來的殘酷。語言的華麗和神秘更是使讀者感覺不到原本的慘烈，因而不僅能滿足讀者的好奇心，而且使文本具有了詩意。

第三，對女性爭斗的書寫。“女性之間的斗爭也是蘇童小說中經常出現的主題”，“在蘇童的筆下，女性之間的關系卻陷入一種緊張、對立甚至是相互斗爭相互迫害的境地之中”①。女子為了爭奪丈夫的寵愛而互相爭斗，在《妻妾成群》中就已經出現過。到了《我的帝王生涯》中，端白的妃子蕙妃更是被逼得走投無路，只好逃離宮中自謀生路。然而，不幸的是她卻淪為青樓女子，販賣端白的詩畫以求能夠賺取錢財。妻妾之間、妃子之間的斗爭也能在很大程度上滿足讀者的想象，在故事上也有助于推動情節的發展。

當然，除了可讀性，蘇童也沒有忘記先鋒的探索精神。《我的帝王生涯》的先鋒性，不僅表現在文本的先鋒性，也表現在價值立場的先鋒性。

文本的先鋒性有兩方面，首先是大量特殊意象的使用。在《我的帝王生涯》中，鳥的意象反復出現。飛鳥代表著自由、灑脫、無拘無束，這些不停叫著“亡，亡，亡”的飛鳥，是端白對于自由的渴望的象征。飛鳥不斷地催促著王朝的滅亡，就是呼喚端白去認識自己的內心，追求自己渴望的自由。當端白成為“走索王”，走繩索時會將自己幻想為白色的飛鳥，代表著他已經尋找到真正的自由。“白色的小鬼”也是一個特殊的意象。白色的小鬼不斷地出現在端白的夢里。在夢中，他“看見一群白色的小鬼在床榻四周嗚嗚地哭泣，他們的身形狀如布制玩偶，頭部酷似一些熟悉的宮人……”這些“小鬼”不僅代表了端白對自己所殺害的生命的內疚，也代表著端白和宮中的所有人都像“玩偶”一樣。“玩偶”無法自由地生活，沒有選擇的權利，只能被別人操縱。在皇宮中，所有的人都如“布制玩偶”，無力反抗，無法掌握自己的命運。此外，還有象征地位和權利的“黑豹皇冠”，象征死去女孩的“零落的鮮花”等意象，都對“渲染小說氣氛，揭示小說主題起到了一定的作用”②。其次，小說文本的先鋒性還表現在對歷史的虛構。《我的帝王生涯》中，端白一干等人的形象、皇宮內奢華的生活、戰爭的場景等都是蘇童虛構出來的。燮國朝代不清歷史不明，其覆滅的經過也很難找到歷史的依據，更別說富有傳奇色彩的端白的一生。小說中的人物更是無法找到原型，這一切都是蘇童憑著主觀想象而編造出來的。“歷史在此不是一種歷史事實而是一種歷史話語，它因來自個人敘事且由個人敘事所組成所以實質上是一種個人歷史話語，虛構代替考據，體現出新歷史小說作家對于個人性的認識與體驗。這里歷史作為一種道具而存在，……極大地擴展了文學主體創作的自由度。”③因此，在敘事方面也就具有了不同于以往寫實主義的手法而具有了先鋒性。

《我的帝王生涯》在其價值立場上也有先鋒性。第一，對于封建王朝的控訴。封建時代地位懸殊，財富極大地被私有，權利也集中在少數人的手中，這就很容易造成諸多不公平的現象。在戰亂時期，糧食短缺，人民大量死亡，只好到處流浪，朝不保夕，十分慘烈。在封建社會中，人民也逐漸養成了自己的奴性，對生命的漠視和對尊嚴的冷淡讓人心寒，而他們也最終成為封建制度的犧牲者。小說嚴厲地控訴了燮國這個封建王朝。第二，對于人性的檢驗和對人性惡的挖掘。小說深入挖掘了人性惡的一面。當端白看著被他下令割掉的妃嬪們的舌頭時，他就感覺像是在看“美味的紅鹵豬舌”一樣，人性幾乎喪失。不僅端白，燕郎對于酷刑的極端熱愛也顯露出其極端變態的心理。在身體遭受創傷之后，燕郎逐漸失去了自尊，以“奴”自居，對于自我意識的極端壓制也導致了他心理的極度變態，從而和端白一樣，通過對刑罰的使用來滿足自己的變態。而曾經天真可愛的，像鳥一樣的蕙妃也不得不為了生計而販賣曾經的定情信物，變得市儈和庸俗。蘇童書寫了種種人性的虛偽和脆弱，人們都經受不住現實的檢驗而變得殘忍和冷漠。

小說價值立場上的先鋒性，最重要的一點，是蘇童對傳統價值觀的背棄。小說中覺空和尚對于《論語》的推崇代表著他對傳統價值的崇拜。《論語》是儒家文化的經典，在儒家文化占據統治地位的封建時代，“修身、齊家、治國、平天下”可謂是所有讀書人的夢想和價值標準，但是端白卻將《論語》拒之于千里之外。先天的反叛心理使他對傳統的價值不屑一顧，好幾次看到《論語》都懶得去讀。當端白過于昏庸致使王朝覆滅，他也沒有過多的哀傷，更加沒有愧疚悔恨之心，反而由于不再被皇帝的身份束縛而成了走繩索的雜技演員，找到了自己的人生價值。皇帝的身份對于他而言不過是一個沉重的負擔，當他表演雜技時，他才卸下了這個包袱，真正自由起來，成為了真正的“王”。端白拋棄了百姓，拋棄了圣賢的訓誡，拋棄了先輩的期望，而一味地像個小孩子一樣按照自己的意愿做事，不停地滿足自己的欲望。這個本應該被萬民詛咒，被天下人恥笑的“亡國奴”，卻被蘇童賦予了另類的色彩。蘇童讓他成為了打破傳統價值觀的先鋒者，將封建王朝一步一步地推向滅亡。端白出家之后，讀《論語》有時仍會感到一無所獲，表明了兩種不同價值體系的難以融合。蘇童打破了儒家“治國平天下”的價值觀念在文本中的統治地位，取而代之的是實現自我的“個人主義”價值觀，因而使小說在其價值立場上具有了微弱但鮮明的先鋒性。

綜上所述，《我的帝王生涯》不僅具有很強的可讀性，而且也在文本和價值取向上進行了先鋒的探索，完成了可讀性與先鋒性的奇妙糅合。

①丁雯：《對主流歷史敘述的顛覆——論蘇童新歷史主義小說的藝術特色》，《青年作家》（中外文藝版）2010年第11期。

② 黃艷：《談談〈我的帝王生涯〉中的意象》，《文學教育》（中）2010年第5期。

③王衛紅：《面對歷史的憑吊與對話——評蘇童的新歷史小說》，《山東師范大學學報》1997年第2期。